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    Időm apámmal


    Ha apám a tudomásomra akar hozni valamit, rendszerint úgy intézi, hogy mondandója megőrizze a spontán elmélkedés látszatát. Tegnap éjjel például áramszünet volt az egész kerületben, és mi is kitódultunk az erkélyre a sötét lakásból nézelődni. Persze az utcalámpák sem égtek. Néhány fényes sziget azért kiemelkedett a sötétségből. Apámtól tudtam már, hogy ezek azok az intézmények, amelyek saját áramforrással rendelkeznek. Most kifújta a cigarettafüstöt, a tekintete elrévedt, és halkan megjegyezte: az önfenntartás sebezhetetlenné tesz. Elértettem. Apám szerint nem ember, aki harmincévesen állami apanázsra szorul, aki egész éjjel gépel, délben kel mindennap, és nagy kortyokban nyeli a kávét.


    Olykor-olykor válaszolok is neki, ilyenkor a felületes szemlélő parázs elméleti vitáknak lehet a fültanúja. Csak mi ketten tudjuk, hogy teóriáink mögött személyes indulatok húzódnak meg: az ő esetében a kissé didaktikus jellegű jó szándék, az enyémben egyfajta Ödipusz-komplexus. Talán le akarom győzni, hogy a helyére léphessek.


    De ne legyünk rosszmájúak, vannak közös pontjaink is. A tengerimalacok például. Tizenöt éve tartjuk az állatokat, és a családi eseményeket aszerint datáljuk, melyik tengerimalac idejére estek éppen. Lujza volt az első, négy évig boldogított bennünket. Összetarthatta a családot, mert halála után adta be anyám a válópert. A kölykei, Gömböc és Negró, odavesztek Csernobil után, mivel nem súroltuk le a sárgarépát, mielőtt nekik adtuk. Az újonnan vásárolt Fehérke már a megosztott lakásban hallgatta az égiháborút. („Nem tárgyalok veled, tűnj el a picsába, le van írva, hogy ki kell a lakásból menned…!”) Kölykein a szüleim megosztoztak, akárcsak rajtunk, tulajdon gyermekeiken.


    A múltkorjában Isten létezése volt közöttünk a vita tárgya. Apám szerint az istenhit a gyengék privilégiuma, én ezt kikértem magamnak. Felhívtam a figyelmét arra, hogy testünk minden sejtje kicserélődik hétévenként, személyiségünk folytonossága mégis megmarad. Mi ez, ha nem a lélek halhatatlansága mellett szóló bizonyíték? Apám azonban szenvtelenül ostobának nevezett. Az állatok sejtjei is kicserélődnek, a katekizmus szerint még sincsen lelkük. Ezzel indokolják a spanyolok a bikaviadal jogszerűségét. Márpedig a spanyolok azt tartják, csak az a jó spanyol, aki katolikus, és csak az a jó katolikus, aki spanyol.


    Ettől felforrt az agyvizem, eszembe jutott valami. Európa a Pireneusoknál végződik, vágtam rá, és apám szemébe néztem merészen. De Gibraltárnál kezdődik, válaszolta hidegen. Percnyi csönd támadt; úgy méregettük egymást darab ideig, akár egy hispán és egy gall. Aztán egyszerre robbant ki belőlünk a nevetés. Nevettünk ezen a társasjátékon, Európán, önmagunkon. Szikrázott a májusi napsütés, virágillattal telítődött a levegő. Láttam apám beesett mellkasát, csapott vállát reszketni a kacagástól. Tonzúrájára pillantottam, melyet odafésült hajszálakkal igyekezett takargatni. És akkor is arra gondoltam: egyszer majd visszaemlékezem erre a ritka pillanatra, a szikrázó napsütésre, a virágillatra s apám testére, amint reménytelenül rázza a nevetés.

  


  
    Szürke zóna

  


  
    Egy skizofrén naplójából


    A házunk földszintjén működő éjjel-nappali élelmiszerüzlet tulajdonosa ugyanúgy utálja az uborkaszezont, akár én. Neki nincs forgalma, mert az utca végén elhelyezkedő szakmunkásképző intézet tanulói vakáción vannak. Sokszor elismétli előttem, hogy ő szeptembertől májusig keresi meg, amit nyáron elkölt. Én meg azért nem szeretem az ingerszegény évszakot, mert minden évben belobbantja a pszichózisomat.


    Körülbelül ennyi a közös bennünk. A boltban egy nagydarab, szögletes arcú asszony is dolgozik, a combja belső felére az van tetoválva, „LAJOS”. Öt gyereke van, valaki öt gyereket csinált neki. Talán éppen Lajos. Három fiú, kettő lány. Megszámoltam őket egyik szombat délután, amikor a Váci utcán vonszolta őket magával, hangosan szitkozódva, mintha önnön sorsával hadakozna.


    Pszichiáterem szerint egy skizofrén naplója van olyan érdekes, mintha legalábbis Anne Frank írta volna. Nyaranta benépesül a garzonlakásom. Nekem nem mászkálnak rovarok a bőröm alatt, vagy ilyesmi. Állítólag rettegek a magánytól, ezért költöztet a képzeletem mindenféle alakot mellém. Ebben lehet valami. Sokszor gondoltam rá, hogy úgy kellene meghalnom, ahogyan a római pápák szoktak. Milyen jó lenne, ha a házunk előtti placcon ezrek lesnék majd, mikor alszik ki a lámpafény a szobám ablakában.


    Néha kételkedem abban, hogy a tudatalattim hozzám tartozik. Tegnap este benyitok a fürdőszobába, egy ufonauta mosta a fogát a fürdőkád fölött. Csak nyugodtan, nem törődött vele, hogy zuhanyozni akarok. A fogkrémtől habzott a szája, mint egy veszett kutyának. Öblögetés közben elmondta, hogy látta a kedvenc filmemet, A függetlenség napját, és nagyot nevetett rajta. Szerinte ostobák vagyunk. Ha a földönkívüliek elözönlenék a bolygónkat, eszük ágában se lenne egyszerre megtámadni minden államot. Inkább kihasználnák az emberiség különböző csoportjai között fennálló ellentéteket. Az ufonauta megtörölte száját azzal a fürdőlepedővel, amivel a fenekemet szoktam, és vézna mutatóujjával felírta a párás tükörre: divide et impera.


    Bemenekültem a hálószobába, feküdtem a sötétben és féltem a következő hallucinációtól. Próbáltam mielőbb elaludni, nem figyelni a fülemben erősödő zúgásra. Reggel ugyanabban a testhelyzetben ébredtem, ahogy ledőltem az ágyra. Azonnal az asztalhoz ültem, folytattam a naplóm vezetését. Miközben pötyögtem a gépen, észrevettem kézfejemen a kivörösödött hólyagot. Viszket is. Hamar összekapcsoltam logikailag a tegnap esti zúgást ezekkel a tünetekkel. Jelenleg itt ülök a laptopom előtt, és még soha nem örültem ennyire egy szúnyogcsípésnek.


    A szakkönyvek azt írják, a korai gyerekkorban kell keresni a pszichés problémák gyökerét. Kutatok is a memóriámban legkorábbi emlékeim után. A szüleim reggelenként kávét ittak. Mulatságos volt elképzelni, hogy beleaprítják a kifli alakú Holdat a fekete lébe. Talán másként alakul az életem, ha felnőttként magam is rászokom a kávéra. Az üzlettulajdonos mindenesetre igyekszik rábeszélni. Érthető. A szögletes arcú asszony műanyag pohárban méri a vásárlóknak a híg főzetet. A főnöke ma azt mondta, hogy azokban az országokban, amelyekben magas a kávéfogyasztás, a GDP is magasabb. Ittam egy kortyot, de rögvest elfintorodtam. Azt javasoltam neki, nézzen utána a halálozási statisztikáknak is.


    Hirtelen megkérdeztem tőle, megmosakodhatok-e hátul. Zavartan bólintott. Nem kérdezte, miért, de láttam a csodálkozást az arcán. Miközben locsoltam arcomra a vizet, megláttam, hogy a titokzatos Lajos egykori szeretője, a szögletes arcú nő megint várandós. Nem veteti el, fejtegette, az ő méhe nem kaparós sorsjegy. Hátamon éreztem a főnök tekintetét. Talán arra gyanakodott, hogy kikapcsolták nálam a közműszolgáltatást. Nem mondhattam el neki, hogy nem merek bemenni a fürdőszobámba. A frász törne ki, ha belenéznék a tükörbe, s ott látnám díszelegni a vézna ujjakkal felvésett latin imperatívuszt.

  


  
    Sede vacante

  


  
    Halottak napja


    Kétségtelenül léteznek abszurditások a világban, gondolja. Például amikor télen megengedi a meleg vizet a fürdőszobában, és percekig hideg víz folyik a csapból. Vagy a négyzetgyök kettő. Nem fér a fejébe, miképpen lehetséges létjogosultsága az irracionális számoknak. Érzi, hogy a jelenség valamely ponton érintkezik a végtelenség problémájával. Nem tudja, miért, de most jóleső öröm tölti el amiatt, hogy Giordano Brunót éppen a végtelenség fogalma miatt égették meg négyszáz éve Rómában.


    Elég a párhuzamokból, dünnyögi, s fázósan húzza össze magát a paplan alatt. Kedvetlenül gondol arra, hogy a boiler a fürdőszobában ma is minden bizonnyal agonizál. Mintegy védekezésképpen folytatja előbbi gondolatmenetét. A legabszurdabb dolog az, hogy élő nagyanyja neve fel van vésve a sírkőre. Persze csupán a születési évével, a gondolatjel után nagy üresség következik. Érti ő, hogy előre megvásárolt sírhely satöbbi. Tegnap mégis arra gondolt, éjjel kilopakodik a temetőbe, s egy vízszintes nyolcast rajzol a gondolatjel mögé, a végtelen jelét. Hadd tudja meg mindenki, hogy a nagyanyja örökké élni fog. Mégsem volt akkora marha ez a Giordano Bruno.


    Miközben arcára locsolja a névlegesen meleg vizet, és megrázkódik a jeges érzéstől, eszébe jut, hogy ma van a maszturbációs napja. A szexuálpszichológus írta elő neki, hogy néhány hónapig tartózkodjon a nőktől. Maszturbáljon, de mindig egy és ugyanazon nőre gondoljon közben, lehetőleg a feleségére. Túl sokat maszturbált kamaszkorában, és minden alkalommal más-más nőre gondolt, ezért vált életformájává a promiszkuitás. Képtelen kitartani egyetlen partner mellett. Mielőtt kocsiba száll, akkurátusan kitörli mobiltelefonja memóriájából az idegen nőknek írt erotikus üzeneteket. Ha balesetet szenvedne, a helyszínelők biztosan odaadnák a telefont a feleségének. Zavarja, hogy a szexuálpszichológus férfi. Ha férfiak tárgyalják ki egymással a magánéletüket, az látens homoszexualitás. Ha egy férfi egy nővel osztja meg mindezt, azt verbális előjátéknak hívják.


    A hit a kegyelem csatornája, mondogatta neki a plébánosuk otthon ministráns korában. Ő mégsem hisz az orvosoknak. Ami ma a tudományos kánon része, holnap már hasznavehetetlen hülyeség. Évekig sulykolták az embereknek, hogy fogmosáskor öblítsék ki alaposan a szájüregüket. Aztán rájöttek, hogy ezáltal a fogkrém fluoridos hatóanyaga is elvész. Sokáig abban a hitben éltek, hogy a bőrbe fúródott kullancsot zsírral kell bekenni. Most már azt mondják, szigorúan tilos; a fuldokló rovar az emberi szervezetbe öklendezi a kórokozókat.


    Élvezi, hogy a fogkrémtől mentolos ízű a nyála, s nem is reggelizik, hogy ez délig így maradjon. A maszturbációs fantáziában elképzelt partner ne szenvedjen a rossz leheletétől. Egész háremet tart fenn az agyában, s a feleségét onnan már régen kiakolbólította. Nagyanyja elérte, hogy a szexuális ösztön eggyé váljon benne a bűntudattal. Hogy tekintetét kamaszkorában se fordítsa el a saját nemi szervéről egy nő felé. Attól tart, hogy nagyanyja még évtizedek múlva sem csak megsárgult fényképekről néz a szemébe.


    Albérletének IKEA márkájú bútorzata tudatosította benne, hogy rendszerint a fájdalmasan banális megoldások orvosolják legcélszerűbben a problémákat. Ha egy masszív szekrényt felpakolunk egy teherautó rakterébe, gyakorlatilag levegőt szállítunk. Egy svéd pasasnak ötlött eszébe először, hogy a szétszerelhető bútorok sokkal praktikusabbak.


    Magára kapkodja ruháit, kézbe veszi a szatyrot, mely a mécsest és a koszorút rejti. Még a csúcsforgalommal ki akar érni a Kerepesi úti temetőbe, élő nagyanyja sírjához. Mielőtt felszáll a villamosra, kitörli telefonja memóriájából az erotikus üzeneteket. Mécsest fog gyújtani a sírhelynél, a koszorút a sírkőnek támasztja, s mindez olyan jó ötletnek tűnik. Meggyászolja a nagyanyját, és legalább néhány órára elhiszi, hogy az asszonynak már csak az emléke él.

  


  
    Csíl

  


  
    Csíl


    Az asszony bal oldalára fordult, miközben felidézte azt a májusi délutánt a látogatókkal zsúfolt Margitszigeten, s élete első csókját a zenélő szökőkút mellett. Jobb oldalán nyomták bordáit az ágyrugók, de újra az Adria felé röpült vele az expressz. Barátnőivel vihogva énekeltek, a visszafelé suhanó tájat figyelték odakint, és Hubertust kortyolgattak unalomból és kíváncsiságból. Hanyatt feküdt éppen, amikor eszébe jutott, hogy hajnali négy körül menetrendszerűen felébred, s fél órán keresztül hallgatja a környékbeli kutyák ugatását, amely elnyomja férje testközelből érkező szuszogását is. Az volt az érzése minden ilyen alkalommal: nappal az emberek, éjjel a kutyák uralkodnak a világon.


    Rápillantott az éjjeliszekrényen ketyegő vekkeróra foszforeszkáló mutatóira. Csodálkozva konstatálta, hogy hat órát aludt álomtalanul.


    A férfi akkor már a fürdőszobai tükör előtt állt, és mechanikusan tologatta a villanyborotvát arcbőrén. Képtelen dolog motoszkált az agyában. Úgy tűnt számára, mintha a tükör felületén rétegesen lerakódna minden esemény látványa, minden eseményé, amely a helyiségben történt. Ha nagyon erősen erre gondolt, bele se mert nézni a tükörbe. Kiszolgáltatottnak érezte magát az üvegből készült téglalap számára, mely emlékeit makacsul őrzi. Behunyta a szemét, aztán kinyitotta, de csak simára borotvált arcát látta maga előtt. Lenézett a lefolyóban örvénylő vízre. Földrajzórán tanulták, hogy a víz körkörös mozgása a Föld forgásának bizonyítéka. És mégis mozog a Föld, csúszott ki a száján. A bojler őrlángja megremegett a nevetése nyomán támadt léghuzattól.


    Az asszony sziszegve szitkozódott a konyhában, de haragja nem az újonnan vásárolt presszógépnek szólt. Képtelen volt helyükre illeszteni az alkatrészeket, hogy az őrölt kávét felgőzölhesse. Kezében fogta a megtömött tárolóedényt, és a hiányát kereste a készüléken, amelybe formáját tekintve beleillik. A hiány szóról aztán eszébe jutott valami. Iszonyú érzés, ha azok kezdenek el hiányozni, akik különben körülvesznek. Látod őket, hallod a hangjukat, orrodban érzed a bőrük kipárolgását, jelenlétük beléd ivódik, ahogy a bagócslégy petézik az emberi húsba, és mégis. Mintha nem lennének. Kényszeredetten nyúlt a konyhaszekrénybe, hogy a régi kotyogót elővegye.


    Néhány hónapja már biztos volt benne, hogy a férje csalja valakivel. Sőt mi több, bohózatba illő jelenetekre késztették paranoid gondolatai. A társasház két bejárattal rendelkezik. A nyugati oldalon a kapu kulccsal nyílik, átellenben azonban a kaputelefon segítségével lehet bejutni. A lakó beüti a kódot, az elektromos zár enged, egyúttal csipogás jelzi a lakásban, hogy valaki érkezik. Az asszony sajátos helyzetben találta magát. Szívesen meggyőződött volna férje hűtlenségéről, a lehetséges tudás azonban rémülettel töltötte el. Az utolsó pillanatban ezért mindig menekülési útvonalat biztosított a férfi számára. Munkából hazafelé jövet minden alkalommal jókora kerülőt tett, hogy a ház keleti oldalához érkezzék. Képzelete mozgásba lendült. Most csipogott odafent a kaputelefon. Férje kicsusszan a szeretője testéből, merevedése az ijedtségtől azonmód alábbhagy. Az asszony bekukkant a postaládába. Az idegen nő alighanem sebesen kapkodja magára padlóra hányt ruháit. Halad a lift fölfelé. A férfi éppen röpke búcsúcsókot lehel szeretője ajkára, mielőtt az nyomtalanul eltűnne a lépcsőfordulóban.


    Vajazták a pirítóst, olykor belekortyoltak a kávéjukba. Fél füllel hallgatták a reggeli időjárás-jelentést. A Porta Hungaricán át ma jócskán legyengült hidegfront érkezik az országba, mely valódi felfrissülést nem, csupán ízületi fájdalmakat hoz magával. A férfi fülelni kezdett. Rendszerint már hetvenkét órával a front érkezése előtt jelentősen megnőtt a libidója. Tegnap éjjel sem volt kéznél a szeretője, be kellett érnie a felesége testével. Rövid, személytelen szeretkezés volt, amelynek végén az asszony sírva fakadt. A férfi nem faggatta, hirtelen elfordult tőle és rágyújtott. Titkos találkái előtt általában meggyőződött róla, hogy a kaputelefon be legyen üzemelve, szeretője levetett ruháit pedig gondosan vállfára akasztotta, hogy szükség esetén kéznél legyenek. Mintha a felesége képzeletéhez igazítaná a maga életét.


    A férfi egész életében a lényeget kereste, valami különös végzet azonban mindig hosszú kerülőutakon indította el. Tizennégy évesen vegyipari szakközépiskolába jelentkezett. Tanulmányai alatt aztán ráébredt, hogy a kémia csupán az atomok külső burkának folyamatait írja le. Felfedezte magának tehát a magfizikát. Tanulmányi versenyeket nyert a tárgyból, de mindenki számára váratlanul egyszer csak alábbhagyott az érdeklődése. Tanárai nem tudták, hogy a számára elfogadhatatlanná vált: a lényeget kizárólag a matematikai apparátussal rendelkező kevesek pillanthatják meg. Különös demokratizmusát nem sokan értették. Filozófusként mégis ádáz ellensége lett minden logikai formalizációnak a bölcseletben.


    Talán a nők esetében is minduntalan melléfogok, ami a lényeget illeti, mondta ki az asztalnál hangosan a gondolatait és a feleségére nézett, mintha a sírásba fulladt szeretkezést kívánná folytatni. Az asszony meglepetten nézett vissza rá, de aztán feltalálta magát. Nappal az emberek, éjjel a kutyák uralkodnak a világon, célzott pimaszul az éjszakai jelenetre. Felszegett fejjel állt fel az asztaltól, és nekiállt mosogatni.


    A férfi tulajdonképpen maga sem értette, fél éve miért ment el arra az általános iskolai osztálytalálkozóra. Meghívó ide vagy oda, elvből nem jelent meg addig egyszer sem ezeken az alkalmakon. Az elemi iskolába nem az érdeklődése viszi az embert. Rendszerint a legkülönfélébb kvalitásokkal rendelkező egyének kerülnek egyazon osztályba, akik között nincs és nem is lehet semmiféle szellemi kötőerő. A többséghez tartozó középszerűek pedig többnyire megtorolják kivételes tehetségű társaikon önnön hátrányukat. A férfi évtizedek elteltével is keserű szájízzel emlékezett vissza az osztálytársaitól elszenvedett inzultusokra. Sőt, felfedezte a párhuzamot a demokratikus társadalom és a kiváltságokat szintén nem ismerő általános iskolai osztály között. Ő, aki a maga szakterületén ismeretelméleti egalitarizmusáról vált hírhedtté, gyerekkori élményeinek hatására közjogi értelemben ellenezni kezdte az állampolgárok egymással való egyenrangúsítását.


    Furcsa, hogy a hűség mennyire különböző módokon nyilvánulhat meg. Hűségesek lehetünk a házastársunkhoz, de a hűség egyik fajtája az is, ha mindig ugyanahhoz a prostituálthoz járunk. A maszturbációról nem is beszélve. A férfi kamaszkora óta Timire gondolt önkielégítés közben. Azóta számtalan nővel akadt dolga, s megismerte a feleségét, de ezen a téren a helyzet mit sem változott. Kizárólag ez a kimondatlan, titkos szövetség vezethette el mégis az osztálytalálkozóra. Nem is csalódott; a kissé csúnyácska lányból időközben egzotikus szépség lett. Aztán a körülmények. A köztudatban úgy él, hogy feleségét az elégedetlen férj csalja meg, akinek hiányzik valami a kapcsolatból. A férfi tapasztalatai azonban egészen másról tanúskodtak. A megnyerhető veszteség című kötet elején olvasta: „Nem kell-e nagyon is meglenned ahhoz, hogy egy kicsit is elveszett lehess?” A biztos családi háttér számára szükséges és elégséges feltétele volt némi dekadenciának. Ha minden rendben volt – de csak ha minden rendben volt – közte és az asszony között, rohant Timihez elengedni magát.


    A férfi értett az önkéntelen mozdulatokból, elharapott félszavakból; pontosan tudta, felesége mikor fogott gyanút. Elég jó stratéga volt ahhoz, hogy megértse: veszélyben a hátországa. Sietősen felszámolta hát addigi életét. Szeretője hívásait nem fogadta, s tudatosan elkerülte azokat a helyeket, ahol Timivel összefuthat.


    Az asszony háttal állt neki, egy salátástálat sikált épp a zubogó vízben. A férfi a maga tányérját nézte mélázva, amelyen a vajmaradékok takarásából egy Vasarely-festmény kópiája bontakozott ki. Képzelete megcsalta a férfit; nem tudott ellenállni a térhatás csábításának, holott tudta: amit szemlél, egyetlen síkban helyezkedik el. Azt is csak tudta és nem érezte, hogy a felesége mellett a helye. Szeretője ellenben megőrjítette érzékeit, csupán az esze súgta neki, hogy őrültség a kapcsolatuk. Amint idáig ért gondolatban, egyszerre feltárult a férfi előtt az értékek relativitása. Egy másik kultúrában, egy másik életben vagy egy másik létben bizonyára intuíciói mellett döntene.


    Egészen hálószobájuk csukott ajtajáig ellátott az amerikai konyhából. Erősen behunyta a szemét, és maga elé képzelte az aprócska, félhomályos helyiséget. Tudta, a reggel most fénypászmákat varázsol a fali tapétára, s a beszűrődő sugarakban porszemek milliárdjai úsznak. De a férfi nem ebben a napszakban szeretett a hálószobában tartózkodni.


    Élénken emlékezett rá, gyerekkorában hogyan fogócskáztak a pajtásaival. Rendszerint kineveztek egy helyet menedéknek. Akinek sikerült eljutnia közülük arra a helyre, azt ideiglenesen nem lehetett megfogni. Csílnek hívták az ilyen menedéket.


    A hálószoba az esti órákban változott számára csíllé. Pontosabban arra a fél órára, amikor a férfi már lefeküdt, felesége azonban még villanyfénynél piszmogott, miközben árnya groteszk módon megnyúlt a sötétítő függönyön. A férfit ilyenkor nem érhették utol gyötrő gondolatai. Általában Az emberiség krónikája című vastag enciklopédiát lapozgatta, míg el nem álmosodott. Leggyakrabban a kilencszáznegyvenharmadik oldalon maradt nyitva a könyv, mert a férfi minden este hosszan nézegetett ott egy fényképet. A fotót egy haditudósító készíthette 1941-ben, a kamera előtt német katonák vonulnak át egy szovjet falun. Még nem sejtenek semmit a jövőről, előttük terülnek el a végtelen hómezők és Sztálingrád pokla. Tejfelesszájú, derűs fritzek menetelnek a halálba, a hátországban hagyva egy egész, problémákkal terhes életet, magyarázta tegnap jókedvűen a nejének. Nem nézed meg, kérdezte hirtelen ötlettől vezérelve, és felnézett a könyvből.


    Az asszony nem válaszolt. Furcsa pillantást vetett a férjére, s amint leoltotta a kislámpát, igyekezett úgy tenni, mintha nem vette volna észre, hogy a katonák szemében is kialszik a fájdalom.
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