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  Borítószöveg


  A vágyakozás enciklopédiája izgalmas, okos és sokrétű regény a szerelem természetéről és történetéről.


  Liv Vestby a fejébe veszi, hogy utánajár, létezik-e szerelem első látásra, és mint egy enciklopédiában, A-tól Z-ig terjedő szócikkekben feldolgozza a történelem és a világirodalom leghíresebb szerelmeseinek vágyakozás-történeteit.


  Mesél Dante Alighieri és Beatrice viszonyáról, felfedi Rómeó és Júlia valódi históriáját, megtudjuk, Boleyn Anna hogyan szerezte meg, majd vesztette el VIII. Henriket. Találkozunk a bibliai Onanával, a milói Vénusszal, Napóleonnal, Diderot-val, Jeanne DArc-kal, Júdással, egy szerelmes könyvtárossal és egy boldogtalan kerékpárszerelővel. Emellett Werther, Quisling, Lolita, Grace Kelly és az 1970-es angol labdarúgó-csapat is fontos szerepet kap a történetben. A háttérben mindeközben kirajzolódik az enciklopédia szerkesztőjének szerelmi története is.
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  Hisz mi mások vagyunk mi, mindannyian, mint tapasztalatok, ismeretek, olvasmányok, képzeletvilágok kombinatorikája? Minden egyes élet enciklopédia, könyvtár, tárgylajstrom, stílusmintatár, amelyben állandóan és minden lehető módon keveredhet és újrarendeződhet minden.


  ITALO CALVINO


  Szénási Ferenc fordítása


  Bevezetés és módszertan


  Amikor az élet legfontosabb kérdésével, nevezetesen a szerelemmel akarunk foglalkozni, kevés olyan tudományos segédeszköz adott  ha ugyan egyáltalán adott , amelyre hagyatkozhatnánk. Minden egyéb területen eszközök tömkelege áll rendelkezésünkre. Hétmilliárd ember juthat el bármikor bárhová, érhet gond nélkül biztonságosan révbe: ott vannak a világítótornyok, a térképek, a tájfutóterepek és sífutópályák, vannak barométerek, hőmérők, teleszkópok, jelzőállomások, órák, metronómok, jól kalibrált spektrométerek és már van GPS is. De enciklopédiánk szerkesztősége még sosem látott működőképes szerelmi iránytűt, még egészen kicsi, bádogból készült játék iránytűt sem, amely legalább hozzávetőlegesen kijelölné azt az illetőt, aki egy bizonyos egyén szerelmének a tárgya. Nagy a kísértés, hogy panaszt tegyünk a norvég közigazgatási hivatalnál az ilyen jellegű információ hozzáférhetőségének elégtelensége miatt.


  S bár kézenfekvő volna méltatlankodó leveleket fogalmazni, ezen enciklopédia szerkesztősége  mely, csak hogy tisztázzuk, egyetlen személy, akit a tárgyilagosság céljából Hilde Østby helyett Liv Vestbynek nevezünk  nem szándékozik vitatkozni, az ügyet inkább azzal lendíti előre, hogy összeállítja a világ első és egyetlen enciklopédiáját a vágyakozásról.


  A szerkesztőség nem döntheti el, hogy e vállalkozás alapja, vagyis a feltételezés, miszerint a szerelem (vagy nevezzük inkább szaporodási ösztönnek?), amire vágyni lehet  aminek a vágy köszönhető? , ugyanolyan lázas tévképzet-e, mint az, amikor az átlaghívő értelmet keres a Bibliában, választ a Koránban vagy kapaszkodót a szcientológiai szövegekben; ugyanakkor komolyan reflektálni fog a kérdésre, és minden kételyét megosztja az olvasóval.


  Semmiféle más igazság nem áll rendelkezésemre, mint az, amelyet Liv Vestby által tálalok, s mindazoknak, akik azt állítják, hogy létezik egy objektív igazság, amely különbözik a rendelkezésemre álló igazságtól ebben a teljességgel önálló, szubjektív és tökéletes világban, melyet a következőkben hitelesen fogok ábrázolni az enciklopédiában  mindazoknak azt üzenem: kapják be.


  Én, azaz az egyszemélyes szerkesztőség, bizonyára beválogathattam volna egy sor más történetet is az enciklopédiába. Beszélhettem volna például a sakknagymesterről, aki beleszeretett egy másik, női nagymesterbe, és úgy próbálta elmondani, mit érez, hogy amikor egymás ellen játszottak, a figurákat különböző alakzatokba, konstellációkba rendezte. És ily módon meghódította, noha sajnálatos módon le sosem győzte választottját. Vagy elmesélhettem volna, hogy a Húsvét-szigetek 887, egyenként 70 tonnás kőszobrát szerelmi vallomásként állította egy férfi. Idevág annak a fiatal mexikói férfinak az esete is, aki mintegy 1100 évvel ezelőtt olyan szerelembe esett, hogy istennek öltözve akarta meghódítani az egyik lányt a szomszéd faluból; és félig madarat, félig kígyót idéző ruházatával úgy megrémisztette egész népét, hogy megteremtette Kecalkoatl isten mítoszát (talán felesleges megemlítenem, hogy terve dugába dőlt). A kora középkorban egy asszony feltalálta a gombot, meddő módon így kísérelve meg, hogy felhívja magára egy fiatal asztalos figyelmét. De ezúttal sajnos az ő megpróbáltatásairól sem esik szó. Természetesen Fleming, a penicillin feltalálója is szerepelhetne az enciklopédiában. Vagy az az észak-svédországi postás, aki 192838 között felbontotta a rábízott, kézbesítendő küldeményeket, és megtartotta az összes szerelmes levelet, míg végül, jogosan, elbocsátották. Az összesen 2781 levelet 1963-ban bekövetkezett halálakor találták meg. Ezt a történetet szívesen beillesztettem volna, de adódott egy jogi természetű probléma. A család attól tart, hogy ha nyilvánosságra kerül a postás neve, kárpótlási perek tucatjaival kell szembenézniük, beperelik őket a boldogtalan szerelmesek, akik soha nem találhattak egymásra, mert nem kaptak választ, így azt feltételezték, hogy a kapcsolatnak vége; perelnének mindazok, akik kerestek maguknak valaki mást, akik más gyerekeket nemzettek más házastársakkal, mint akit társul választottak volna, ha megkapják a várva várt levelet, benne a házassági ajánlattal. Így aztán ez a történet nem szerepel az enciklopédiában a P betűnél.


  Botticelli híres festményének, a Vénusz születésének keletkezése a javított kiadásra vár. Ugyanez vonatkozik annak a párnak a történetére, akik az első világháború alatt találkoztak. A brit katona, Bill és a dán ápolónő, Antonia, nem beszélték egymás nyelvét, és Bill egy zsebszótár, valamint jelbeszéd segítségével kérte meg Antonia kezét (és ugyanazon zsebszótár segítségével jött rá később, hogy Antonia valójában nem dánul, hanem buzgó pünkösdistaként glosszoláliákban beszélt, azaz nyelveken szólt. Sajnálatos módon a nyelveken való szóláshoz mindmáig nem létezik zsebszótár).


  És természetesen elmesélhettem volna az alábbi sorsokat is. Egy vetélkedő játékvezetője, akinek az 1990-es években saját műsora volt egy francia tévécsatornán, első pillantásra beleszeretett az egyik versenyzőbe, s hogy meghódítsa, megrendezte a világ legpompásabb játékát. A német zoológus, Ernst Haeckel, planktonokról, anemónákról, tengeri sünökről és medúzákról készített, szerelmes versekhez méltóan szép illusztrációival nyerte el leendő felesége kegyeit. Egy belga optikus feltalálta a bifokális szemüveget, hogy végre tisztán lássa a szeretett nő kékeszöld szemét. Egy francia térképész a vázlatain már 1537-ben szív alakú szárazföldet rajzolt a Csendes-óceán közepére, mert szilárd meggyőződése volt, hogy létezik egy sziget, ahol az emberek szíve tiszta. Ha összeolvassuk az utolsó fejezetek kezdőbetűit Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes-regényeiben, megkapjuk annak a férfinak a nevét, akit az író egész életében szeretett volna meghódítani, de aki sosem sejtette, hogy a szerző mit akart tudomására hozni. Egy svájci fizikaprofesszor 1912-ben bejelentette egy új kémiai elem felfedezését, anélkül hogy lett volna elegendő bizonyítéka. A kémiai elemet ifjúkori szerelme után beatrix 12-nek nevezte el. Az elem létezését 1914-ben sajnos megcáfolták.


  E történetek egyike sem került be az enciklopédiába, és a szerkesztőség felkészült a válogatás szempontjait illető kritikákra.


  Az egyszemélyes szerkesztőség egyben sajnálkozását fejezi ki amiatt, hogy az enciklopédia történetei között látszólag nincsen összefüggés. Tisztában van azzal, hogy az olyan művek, melyekben az emberi sorsokat különleges összefüggések és isteni véletlenek fonják össze, meglehetősen népszerűek az irodalom iránt érdeklődők körében, elsősorban azért, mert azt a magasztos érzést keltik az átlagolvasóban, hogy ugyanazon emberi szövet szálai vagyunk. A szerkesztőség azonban nem írhat ilyen megható történetet, egész egyszerűen azért, mert nem lenne igaz, és nem hajlandó érzelmi okok miatt történelemhamisításhoz folyamodni. Ebben az örvényben, amely mindannyiunkat magával ránt, soha nem vagy csak ritkán látjuk és érintjük meg egymást a tenger fenekére süllyedő, kavargó roncsok közt.


  A szerkesztőség inkább úgy tekint erre az enciklopédiára, mint egy Bach-orgonafúgára, melyben az orgonasípok hangjai ellenpontozva csengenek össze, az önálló dallamok szép összhangzatban keresztezik egymást, anélkül hogy bármiféle rejtett jelentést hordoznának. Egyszerűen ilyen a fúga, és ilyen az élet természete.


  A


  Alighieri


  Valóban ilyen volt Beatrice első találkozása Dantéval? Valóban elállt a lélegzete, zavartan, szinte tébolyodottan viselkedett, úgy érezte, mintha már régóta ismerné őt, úgy érezte, hogy vele nekivágna meghódítani az egész világot, s úgy szédült, mintha túl sok fehérbort ivott volna ebédhez? (Akkoriban a gyerekek is ihattak bort, bár többnyire felvizezve.)


  1274-ben, amikor először találkozott Beatricével, Dante Alighieri mindössze kilencéves volt, és ő, az akkor nyolcéves Beatrice Portinari azonnal, abban a pillanatban beleszeretett, amikor meglátta egy szeles és nem különösebben szép napon a firenzei dóm előtt. Az ég tompakék volt, kókadt gomolyfelhők siettek nyugat felé, és a nap vakítóan tűzött.


  Beatrice a naplójában leírja, hogy Dante láttán úgy érezte, émelyegni kezd, egyszerre szeretne sírni és nevetni, hogy az első találkozásuk után kiült arcára az a bizonyos Együgyű Mosoly, amelyet gyakran rejtélyesnek vélnek a tudatlan férfiak, akik nincsenek tisztában a női fiziognómiával, igen, ez az a mosoly, amit a híres Mona Lisa esetében titokzatosként értelmeznek.


  Attól a pillanattól kezdve, hogy meglátta Dantét, Beatrice azért küzdött, hogy felhívja magára a figyelmét. Véget nem érő verseket farigcsált, majd a könnyeivel viaskodva apró darabokra tépte őket, leveleket írt, amelyeket néha elküldött, néha nem  ám azok minden esetben megválaszolatlanok maradtak , és elküldte a szobalányt, hogy lesse meg, ott van-e a fiú a vásártéren, vagy talán a dómban, ahol az ifjú hölgyek és urak pillantásokat meg leveleket váltottak, és néha lopott csókokat a sekrestyében.


  Beatrice kétségtelenül maradandó benyomást tett Dantéra, mert feltűnik a költő legismertebb művében, a Divina Commediában; ugyanott beszél róla, ahol a Szűzanyáról és Istenről. Hiába. Beatrice már jóval korábban, tizennyolc évvel azelőtt, hogy Dante elkezdte a Színjátékot, belehalt a szerelmi bánatba, pontosabban, belehalt az érintetlenség kegyetlen fizikai következményeibe, abba, hogy a férfi, aki után sóvárgott, nem vette el a szüzességét. És egy olyan nő, mint ő  aki a társadalom elitjéhez tartozott, akit elkényeztettek, a nehéz munkától óvtak , ráért minden percét azzal tölteni, hogy egy olyan férfi után sóvárogjon, mint Dante, aki fittyet hányt arra, hogy a lány szerelmes belé, hogy az első találkozásuk óta szereti.


  Dante semmibe vette Beatricét, és mást vett feleségül, házassága a saját és egy másik, hasonlóan tehetős család megállapodásának eredménye volt, akkoriban már csak így köttettek a házasságok Itáliában. De ez nyilvánvalóan nem szolgál mentségére. A megállapodásokat fel lehet rúgni. A szerkesztő úgy véli, hogy Dante Alighieri abban a kórban szenvedett, amely igen sok férfit sújt, és ez az Absztrakció; az orvosi irodalom ezt Dante-szindróma néven emlegeti (nincs orvosilag igazolt gyógymódja, kizárólag alternatív és feltételezéseken alapuló kezelési módszerek léteznek, melyek ésszerűtlenül magas költségeiről jobb nem beszélni): Dante ugyanis nem merte az ujjait (pontosabban a mutató- és középső ujját) jól feldugni Beatrice vaginájába, nem merte megnyalni a mellbimbóit, és nem merte fenekébe nyomni a hímvesszejét, attól való félelmében, hogy a lány valóságossá válik. Attól tartott, hogy szellenteni fog, hogy zavaróan nyögdécsel majd, vagy beveszi Dante poétapéniszét a szájába, meglepődve felnéz, aztán kiköpi, és azt mondja: milyen kicsi!. Dante azt akarta, hogy Beatrice absztrakt és elméleti maradjon; a távolból akarta őt szeretni, tisztán és szépen, nedves testnyílások, lehunyt szemek és élveteg nyögések nélkül. Testszőrzet és verejték nélkül. Mi van, ha az egyik melle nagyobb a másiknál?


  A szép Beatrice már akkor elvesztette a Dante kegyeiért vívott harcát, amikor az még el sem kezdődött, leginkább a férfi rettenetes gyávasága miatt, amit megértett és megbocsátott, sőt néha még szerette is érte, mert minden hibájával együtt szerette a férfit. Miután heteken át hevesen és folyamatosan maszturbált, ujjai kisebesedtek, s végül a folyadékhiány és az alultápláltság következtében, alig huszonöt évesen meghalt.


  Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita.{1}


  Így kezdődik a Divina Commedia, a mű, melyben Dante leírja a Pokolban, a Purgatóriumban és a Paradicsomban tett utazását. Amikor az út elkezdődik, Dante élete derekán jár, és hirtelen egy sötét erdőben találja magát, nem leli a kivezető utat, de ez nem meglepő: elmenekült a Szerelem elől, és ezért szigorú büntetés jár, ugyanolyan szigorú büntetés, mint a többi, hazugságból és gyávaságból eredő bűnért. Hát kit ne zavarna ez össze?


  Az a nap, amikor találkozott Beatricével, Dantét a kétségek erdejébe űzte, navigációs eszközök nélkül. S később, sokkal később, kénytelen volt beismerni, hogy az idő kettéhasadt: a Beatrice előtti és Beatrice utáni időre. A Színjátékban leírja utazását a Pokoltól a Paradicsomig, csakhogy ez a Paradicsom  a szerkesztő meggyőződése szerint  valójában Beatrice ölelésében rejlik, és nem, mint Dante írja, az Istennel való találkozásban. A mennyország idelent van, a földön. A mennyország az, ha megtaláljuk a szerelmet. Valahol legbelül ezt Dante is tudta, és Isten meg az angyalok csak azért vonulnak fel a Színjáték végén, hogy biztosítsák Dantét afelől, hogy Beatrice iránt érzett szerelme valóságos és jó. Istenre valójában nem volt szüksége, de Dante, mint ezt már leszögeztük, gyáva volt, és nem merte kézen fogni Beatricét a Paradicsomban, és kinyilatkoztatni: Isten nem számít, de a szerelem igen, és mindig is számítani fog.


  Van azonban valami, amire Dante nem gondolt, amikor megírta a Színjáték befejezését: blaszfémiát követ el azzal, hogy beleír egy istent a Paradicsomba (amelyet Dante számára egyébként Beatrice meleg ajka és melle jelentett), szerelmi háromszöget teremt (Isten hátulról magáévá teszi Beatricét, miközben Dante a lány szájába dugja merev péniszét; nem, nem akarunk effajta képeket látni magunk előtt, és azt valószínűleg Dante is belátta, hogy mélységesen felkavaró jeleneteket alkotott. S hát nincs-e odafönt Szűz Mária is? Valójában egy négyszögnek, egy hamisítatlan orgiának vagyunk majdhogynem tanúi? Nehéz megmondani. A Színjáték eddig tart, s a többit a képzelőerőre bízza. Talán ezért is hívják Színjátéknak.)


  {1} Az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem lelém.  Babits Mihály fordítása
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