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  Borítószöveg


  A kötet kamasz hősnői nincsenek könnyű helyzetben: alá kell merülniük a világ kezdete óta korosztályukat sújtó, megúszhatatlan problémák mélyére. Csak magukra hagyatkozhatnak. Vagy mert nincsenek szüleik, vagy mert súlyosan beteg az édesanyjuk, vagy mert az imádott-gyűlölt testvérük nehezíti az életüket. Esetleg az iskolai közösség veszedelmes viszonyai közt kell helytállniuk. Nem csoda, ha úgy érzik: fuldokolnak. Julie Orringer számos díjjal kitüntettet könyvének lebilincselő történetei kamasz tragédiákon és komédiákon, győzelmeken és megaláztatásokon vezetik keresztül olvasójukat.


  Julie Orringer 1973-ban született Miamiban. Magyar nagyszülei élményeit feldolgozó első regénye Láthatatlan híd címmel jelent meg a Libri Kiadónál.


  Ma este életemben először megtapasztalom, amit a halaim egész életükben tudtak: hogyan kell lélegezni víz alatt.
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  Ryannek


  és a családomnak


  Zarándokok


  Hálaadás napja volt, mégis dögmeleg, merthogy New Orleansban voltak, a kocsival az óvárosba tartottak, ahol idegenekkel fognak vacsorázni. Ella a lötyögő fogát bökdöste a nyelve hegyével, és a bársonyruhája szegélyével legyezte a lábát. Mellette, az ülésen Benjamin az inggombjaival babrált. A Mayflowerrel érkező zarándokok jelmezét húzta fel, barna rövidnadrág, fehér póló, cipőjére pedig sárga papírcsatot ragasztottak. Apa egy szót sem szólt a vezetőülésben, anya az ablaknak dőlve szundikált. Kék ruha volt rajta, nefrit gyöngysor meg kötött sapka, amely a kopaszságát takarta.


  Három hónappal azelőtt Ella apja elmagyarázta, mi is az a kemoterápia, és hogyan lesz tőle jobban anya. Egyszer még a kórházba is magával vitte Ellát, amikor anya épp kezelést kapott. A gyerek úgy emlékezett rá, mint egy iskolai diavetítésre. Összefüggő képsorozat, amit jobb volna nem végignézni: anya meg a karjából kiálló intravénás tű; egy zacskóból egyenletesen csöpögő narancssárga folyadék; apa föl-alá járkálása a kórteremben, miközben halkan beszél magában; anya heves reszketése, ami miatt le kellett kötözni.


  Éjszaka Ella meg az öccse titkos jeleket kopogtatott egymásnak a szobáik közötti válaszfalon: egy koppantás  félek; kettő  nyugi; három  ébren vagy még?; négy  gyorsan gyere át. És volt még egy vészjelzés, a nem szűnő kopogtatássorozat, ami azt jelentette, hogy az öccse hallja apa és anya sírását a hálószobából. Ha egy percnél tovább szólt a jel, Ella négyet kopogott vissza, mire az öccse átszaladt hozzá, és bemászott a takarója alá.


  Változások történtek a házukban, a különféle gyógyító szertartások megkövetelték, hogy Ella anyja kimenjen a szabadba, és fákat öleljen át vagy hasra feküdjön a fűben. Néha a karatézásra hasonlító ázsiai táncfélét lejtett. Babpürét evett, meg japán zöldségeket vagy tengeri moszatba göngyölt ragacsos barna rizst. Most pedig olyanokkal fognak vacsorázni, akiket soha életükben nem láttak, és akik minden egyes nap tengeri moszaton meg barna rizsen élnek.


  Áthajtottak a kertvároson, a bromélia szakállszerűen lógott a fákról. Egyszer, húshagyókedden, a Mardi Gras ünnepen Ella itt villamosozott az öccsével és a nagyszüleivel, le egészen a francia negyedig, ahol bundás almát rendeltek a Café du Monde-ban. Oda vágyott, hogy a kovácsoltvas széken ülhessen, és porcukrot hinthessen a bundás almára. Mennyivel jobb az, mint idegenektől körülvéve olyan ételt enni, aminek az íze akár a tenger feneke.


  Befordultak egy mellékutcába, és apa átnézte az útmutatót.


  Itt kell lennie, a következő sarkon  mondta.


  Anya megmozdult az ülésen.


  Hol járunk?  kérdezte a fájdalomcsillapítóktól álmatag hangon.


  Máris ott vagyunk  felelte apa.


  Megálltak a járdaszegélynél, egy fehér ház előtt  viharvert tornácfedél, letaposott gyep. A házfalat kúszónövények borították, a tető palalemezei között vastagon tenyészett a zöld moha. A kocsibejáróban egy ütött-kopott Honda meg egy kétoldalt felemás színű Volkswagen állt, a gyalogúton oldalára dőlt, kopott tricikli hevert.


  Gyerünk  mondta apa, és bágyadtan rájuk mosolygott.  Mindjárt mehettek játszani.  Kiszállt az autóból, kinyitotta az ajtót Ellának, Bennek meg anyának, és sofőrösen intett, amíg kikászálódtak.


  A bejárati ajtó mellett patinás, oroszlánfejes csengő.


  Nyomd csak meg  mondta apa. Ella megnyomta. Templomi harangszóra emlékeztető hang hallatszott a házból.


  Végre kitárult az ajtó, s a répasárga és dróthajú Mister Kaplan jelent meg, szájában aszottnak tűnő lapátfogak. Kezet rázott Ella szüleivel, de olyan energikusan és hosszan, hogy a kislány azt várta, mindjárt hozzáteszi: gratulálok.


  Ha jól sejtem, te vagy Ben, te pedig Ella  hajolt le hozzájuk.


  Ella némán bólintott, öccse az ajtófélfát rugdosta.


  Hát, akkor kerüljetek beljebb  mondta Mister Kaplan.  Van egy lombház hátul, a faágak között.


  Benjamin fölemelte a fejét, és hitetlenkedve fintorgott.


  Egy micsoda?


  A gyerekek ott vannak, hátul. Ők majd megmutatják.


  Milyen izgalmas hall  mondta anya. Lehajolt, hogy megnézze a padlón a bronzból készült állatokat, a gerlét, a sakált meg a lámát. A három állat mellett kék váza állt, tele rozsdás fémvirágokkal. A mennyezetről kristálycsillár lógott, a csillár karjain tucatszám fityegtek a pókfonás-kézimunkák meg aprócska műanyag babák a húshagyókeddi tortákról. A fal mellett egy alacsony polcon vászonszandálok, tornacipők és parafa talpú papucsok voltak összedobálva egy kupacba. Fölöttük ceruzás felirat: CIPŐT LEVENNI!


  Ella a lábára nézett. Az új, csatos lakkcipője volt rajta.


  Azért a zoknid is szép  simogatta meg Ella vállát apa, aki máris kilépett barna mokaszinjából, és a kupac tetejére rakta. Aztán letérdelt anya elé, és lesegítette róla a papucscipőt.  Tessék levenni!  szólt rá Ellára és Benre.


  Én is?  kérdezte Ben. Lenézett a két papírcsatra.


  Apa lehúzta Benről a cipőjét, és lekapta a papírcsatokat úgy, hogy a ragasztószalagnak semmi baja sem esett. Azzal egy-egy csatot erősített Ben zoknijára.


  Tessék  tette hozzá.


  Ben majdnem elsírta magát.


  Mindenki a konyhában van  mondta Mister Kaplan.  Együtt főzünk.


  Remek!  mondta anya.  Imádunk főzni.


  Követték Mister Kaplant egy barlangszerű folyosón, amelynek falát szépiaszínű családi fényképekkel díszítették  gyerekek, szülők, mindannyian merev arccal bámultak ki az aranyozott keretből. Maguk mögött hagytak egy lépcsősort, és elmentek egy olyan szoba mellett, amelyben nem volt más, csak gyékényszőnyegek meg néhány kép felhőágyon üldögélő, kék indiai istennőkről.


  Mi ez itt?  kérdezte Benjamin.


  Meditációs szoba  felelte Mister Kaplan, mintha csak egy közönséges kis dolgozószobáról beszélne.


  A konyhát a sütőben piruló tök, sült alma és fűszerek illata töltötte meg. Régi téglakemence állt odabent, és a tűzhelynek olyan sok égője volt, mintha étteremből lopták volna. A konyhaasztalnál hosszú hajú, bő lebernyegbe öltözött férfiak és nők aprították a zöldséget, és ezt-azt belekavartak a tálakba. Néhányukon olyan kötött sapka volt, mint amilyen anyán, ezeknek egészen fakószürke volt a bőrük, és lilás karikák ültek a szemük alatt. Ella úgy látta, akár anya rokonai is lehetnének, a közelmúltban előkerült, szégyellni való unokatestvérek.


  Magas, a derekán zöld kendőt viselő nő jött oda hozzájuk, megölelte anyát, azután lehajolt, hogy Ellát és Benjamint is magához szorítsa. Füstös aromájú parfümillatot árasztott. Tágra nyitott szemmel különböző irányokba figyelt, mintha egyszerre két filmet nézne a konyha átellenes sarkaiban. Ella nem tudta, hogyan kellene a szemébe néznie.


  Annyira örülök, hogy mégis eljöttetek  mondta a nő.  Delilah vagyok, Eddy nővére.


  Ki az az Eddy?  kérdezte Ben.


  Mister Kaplan  szólalt meg apa.


  Á, itt mindenkivel tegeződünk  mondta Delilah.  Nálunk nem szokás magázódni.


  Odavitte a szülőket a hosszú asztalhoz, és fakanalat meg kést nyomott a kezükbe. Anyának zabpelyhet kellett bekevernie egy sütemény tésztájába, apára sárgarépa-aprítás várt  Ella még sohasem látta, hogy ilyesmit csinálna. Apa rémülten pillantott körbe, aztán előregörnyedt, és összevissza darabokra vágta a répát. Közben folyton a balján dolgozó, szakállas, borotvált koponyájú férfit leste, mintha tőle függene, hogy ő jól végzi-e a dolgát.


  Delilah kőkemény puszedliket adott Ellának és Benjaminnak, olyan volt az ízük, mint az odaégett rizsé. Ella úgy érezte, sose lesz képes szétrágni az egészet. Kilazult foga lötyögött az ínyében.


  A gyerekek mind hátul vannak, a szabadban  mondta Delilah.  Rengeteg időtök van játszani, míg elkészül a vacsora.


  Miféle gyerekek?  kérdezte Benjamin.


  Majd meglátjátok  válaszolt Delilah. Ella felé billentette a fejét, fél szemmel Ella bársonyruháját pásztázta végig.  Mutatok neked valamit, amit még kislánykoromban tanultam.  Egyetlen, gyors mozdulattal megfogta hátul a ruha szegélyét, áthúzta Ella két térde között, és betűrte a ruha övébe.  Tessék, máris rövidnadrágban vagy  tette hozzá.


  Ellának nem volt kedve a rövidnadrághoz. Mihelyt Delilah elfordult, kihúzta a ruhát az övből, és hagyta, hogy leomoljon a lába köré.


  A hátsó kertben, a deszkákból összetákolt teraszon lépni is alig lehetett a sok építőjátéktól, virágcseréptől és képeskönyvtől. Ella visítozó és nevető gyerekeket hallott a közelben. Amikor Benjaminnal föllépett a teraszra, surrogás hallatszott a bokrok felől, majd egy vézna fiú ugrott elő az ágak közül, és rájuk szegezte tapadókorongos nyílvesszőjét. Hangosan lihegett, haja tele volt falevéllel, mellkasa fedetlen.


  Ti most szolgálatban vagytok  jelentette ki.


  Én?  kérdezett vissza Benjamin.


  Te is. Mind a ketten.


  A fiú a nyílvesszőjével hadonászva elterelte őket a bejárattól, és a ház oldalához kísérte őket. Ott aztán Ella megpillantotta a legnagyobb és legrafináltabb, fára telepített házat, amit életében látott, beépítve egy terpeszkedő tölgyfába. Apró szobácskákat alakítottak ki benne megvetemedett furnérlemezekből, az ajtókból kötéllétrák lógtak, s volt még ott egy távcső, egy tűzoltópózna meg egy falevéllel teli piros háló is. Az egyik széles teraszról  majdnem olyan magasan volt, mint Kaplanék házának teteje , úgy tűnt, egy óriási gumiasztalra lehet leugrani. Még ennél is magasabban volt egy árbockosár-féleség, kicsi, korong alakú dobogó a fatörzs körül. Korlátján piros betűs, figyelmeztető felirat: VESZÉJES! Ella hallotta a gyerekek visítozását, de nem látott senkit. Egy kis skót juhász őrülten ugatott, és fölfelé figyelt.


  Zoknit le! Ez parancs!  rendelkezett a vézna fiú.


  Benjamin Ellára pillantott, aki vállat vont. Igazán nevetséges volt zoknis lábbal közlekedni a szabadban. Ella lehajolt, és lehámozta magáról a bokazokniját. Benjamin óvatosan levette a zarándokcsatját, zsebre tette, aztán leült, és ő is levette a zokniját. A vézna fiú kikapta a két pár zoknit a kezükből, és a rövidnadrágját tartó derékszíj alá gyömöszölte.


  Sűrű és hideg sár türemkedett be Ella lábujjai közé, és pekándió héja böködte a talpát, miközben a fiú a fára épített házhoz irányította őket. Ellát egy szúrósnak látszó kötéllétrához lökdöste. Amikor a kislány az első fokra lépett, a létra kilengett a fatörzs felé, és Ella lábujjai neki is ütköztek. A vézna fiú kinevette.


  Tovább!  mondta.  És semmi nyafogás.


  Mászás közben Ella kezét-lábát égette a kötél. Úgy érezte, sose ér a létra végére. Lent Ben már elindult utána, a létra ide-oda lengett tőle. A tetejénél volt egy kis, négyzet alakú nyílás. Ella mindkét kezét átdugta rajta, fölhúzódzkodott, és egy sötét ketrecben találta magát. Ahogy ott állt, feje beleütközött valamibe, ami a plafonról himbálózott egy spárgán. Madárkoponya volt, nem nagyobb egy diónál. Ella körül több tucat ilyen lógott a plafonról. Benjamin lekuporodott a nővére mellé.


  Hányinger  mondta.


  Ne nézegesd  tanácsolta Ella.


  A tapadókorongos nyílvessző is fölérkezett a padló nyílásán át.


  Gyerünk tovább  mondta a fiú.  Még nem vagytok ott.


  Merre?  kérdezte Ella.


  Át a falon.


  Ella félresöpörte az útból a koponyákat, és vállával nekitámaszkodott az egyik oldalfalnak, az meg nyikorogva kinyílt, mint egy ajtó. Kívül egy faág  vastag, mint Ella törzse  egy másik furnérládáig ért el, de ez jóval nagyobb volt az előzőnél. Ella térdre ereszkedett, és fölmászott. Benjamin követte.


  A jelek szerint ez volt a túszok szobája. Négy kölyök állt a félhomályban tágra nyílt szemmel és oly mozdulatlanul, mintha szobrok lennének, és mindegyiknek bilincs volt a bokáján meg a csuklóján. Ketten, egy fiú meg egy lány, annyira véznák voltak, hogy Ella még a karjuk és lábuk csontjainak körvonalát is látta. Borzas hajuk foltokban tapadt össze, szemük fekete és mandulavágású. A sarokban egy lila overallos, hirtelenszőke fiú csöndben szepegett. A szoba közepén pedig egy Benjaminnal egyidős lány állt, barna zsineggel kötözték oda a fatörzshöz. Ugyanolyan vad tekintete, szürke szeme és falevelekkel teli haja volt, mint a nyílvesszős fiúnak.


  Ez az én váram  mondta , az enyimééé.  Ella meredten nézte.


  Mister Kaplan a papád?  kérdezte Benjamin.


  Az ap-pu-ci-kááám  javította ki a kislány.


  És a mamád hol van?


  Meghalt  mondta a lány, és keményen Benjamin szemébe nézett.


  Benjamin visszafojtott lélegzettel nézett Ellára.


  Ellának kedve lett volna megütni a lányt. Közel hajolt az arcához, amitől annak összehúzódott a szeme, és gonosz lett a tekintete.


  Ha ez olyan nagyon a te várad, akkor hogyhogy össze vagy kötözve?


  Ez a börtön  mondta a lány, és köpött egyet.  A börtönben össze vagy kötözve.


  Kiszabadíthatunk  jegyezte meg Benjamin. Rángatni kezdte az egyik csomót.


  A lány kinyitotta a száját, és olyan éleset sikoltott, hogy Ella füle csöngött utána. Egyszer, amikor apa éjszaka beállt az autóval a kocsibejáróba, a kerék alá szorult egy nyuszi lába, és az a nyuszi adott ilyen hangot. Benjamin kiejtette kezéből a zsineget, és Ellához húzódott, a kócos gyerekek nevettek, és addig ugráltak a láda padlóján, míg az recsegni-ropogni nem kezdett. A lila overallos fiú a sarokban sírt.


  Benjamin Ella füléhez hajolt.


  Nem értem ezt az egészet  súgta.


  Neszezés hallatszott az ajtó felől, aztán a vézna fiú lépett be a túszszobába.


  Jól van  mondta , kit kell megölni?


  Ezeket, Peter  mondta a lány, és Benjaminra meg Ellára mutatott.


  Minket?  hitetlenkedett Benjamin.


  Miért, kire gondoltál?  kérdezett vissza a fiú.


  A tapadókorongos nyílvesszővel hátba bökte a testvéreket, és a fatörzs felé tuszkolta őket, ahonnan durva lécekből összerótt létra vitt fel a következő szintre. Ella és Benjamin fölmászott, és egy újabb keskeny dobogóra értek, Peter pedig kitolta őket a szélére. Ella lenézett a gumiasztalra. Mélyebben volt, mint a toronyugróktól a víz az uszodában. Hátrapillantott, Peter ellenségesen nézett rá. Odalent a skót juhász csak ugatott, ugatott, fekete orrát rájuk szegezte.


  Benjamin megfogta Ella kezét, és behunyta a szemét. Aztán Peter hátulról jókorát taszított rajtuk, ők pedig előrebucskáztak a levegőbe.


  Eljött az üresség rémisztő pillanata, amikor Ella lába alatt nem volt más, csak levegő. Zuhanás közben egyre közelebbről hallotta a skót juhász ugatását. Elsőre térddel csapódott be a gumiasztalba, és sikoltva pattant vissza a levegőbe. Amikor másodszor huppant le, álla beleütközött Benjamin fejébe. Öccse a fejét tapogatva tápászkodott föl, Ella pedig sós ízt érzett a szájában. A laza fog levált a gyökeréről. Kiköpte a tenyerébe, és szemügyre vette recés szélét.


  Mozgás!  kurjantott Peter fentről. A lila overallos fiú már fölfelé mászott a dobogóra. Peter előrerángatta, míg a fiú lábujjaival kapaszkodott a deszka szélébe.


  Kiesett a fogam!  ordította Ella.


  Tűnés már onnan!


  Benjamin valahogy lemászott a gumiasztalról. Ella négykézláb eljutott a széléig, a piros szegélyű fog csillogott az ujjai között, de ekkor a gumiasztal nagyot billent a lila overallos gyerek súlya alatt. A fog kirepült Ella kezéből, és egy bokorban kötött ki, csak ahhoz túl kicsi volt, hogy zajt üssön, amikor földet ér.
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