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  BORÍTÓSZÖVEG


  Egy nő válassza meg gondosan a boldogtalanságát. Ez az egyetlen boldogság az életben: a lehető legjobb boldogtalanságot választani.


  Moore prózája egyedülálló módon ötvözi a humort, a mély megértésből fakadó csípős gúnyt, a finom iróniát, a hősök érzéseivel való iróniától mentes azonosulást, az őszinteséget, a melankóliát és a szomorúságot. Összetéveszthetetlen, megismételhetetlen.


  Joyce Carol Oates


  Amerika egyik legkedveltebb és legelismertebb novellistája nyolc mesteri történetében az idő múlásával játszik el. Kiábrándult, megtépázott, többnyire elvált vagy elhagyatott, középkorú hősei kissé értetlenül és szégyenkezve idézik meg az öregedéssel járó elkerülhetetlen szomorúságot és tragikomikus csapdákat. Egy frissen elvált férfi próbálja megőrizni a józan eszét, miközben az Egyesült Államok Irak megszállására készül. Egy washingtoni adománygyűjtő vacsorán groteszk módon elfajul egy politikai vita. Egy tanárnő előtt megjelenik nemrég elhunyt barátnőjének szelleme, és e hajmeresztő találkozó során arra kényszerül, hogy elénekelje az amerikai himnuszt. Egy feleség elbeszéli húsz éven át tartó házasságának felbomlását. Két hajdan ígéretes popzenész megtagadja minden álmát. Egy egyedülálló anya meglátogatja skizoid fiát az elmegyógyintézetben. Anya és lánya elmennek az egykori bébiszitter esküvőjére.


  Pengeéles társadalomábrázolás, az amerikai köz- és magánélet abszurditásai, maró irónia, bolond szerelmek Lorrie Moore jellegzetes stílusában, amely mindig gyengéd, sohasem szentimentális, megnyugtatóan bölcs és szívszorítóan vicces.


  Lorrie Moore (1957) öt novelláskötetet, három regényt és egy gyerekkönyvet publikált 1985 óta. Több mint harminc éve tanít kreatív írást különféle egyetemeken. Első kötetének mulatságos írása, a How to Become a Writer az írótanoncok egyik kedvence. Rendszeresen közöl könyvkritikát, recenziót. Köszönöm, hogy meghívtál című legújabb kötete szinte minden kritikusa szerint briliáns. Magyarul ez az első könyve.


  


  A legellenállhatatlanabb kortárs amerikai író.


   JONATHAN LETHEM, The New York Times


  


  Moore utánozhatatlanul eredeti…


  a szavak Fred Astaire-je.


   The Sunday Times


  


  Falrengető és lehangoló, mulattató és bölcs…


  Moore a legeslegjobb mai amerikai írók egyike.


   RODDY DOYLE


  


  Moore elbeszéléseinek egyetlen bekezdésében több


  a szellemesség és a tragikomikus erő,


  mint a legtöbb regény első tizenöt fejezetében.


   HELEN SIMPSON


  


  Lorrie Moore védjegye a sötét humor


  és a könyörtelen pontosság. És persze a gyönyörű,


  hibátlan, figyelmes elbeszélésmód. Felpezsdítő.


   DAVE EGGERS, Esquire


  


  Az ő korában kissé feszengve írom le a bölcs jelzőt,


  de érettsége és kiforrottsága minden novellája


  olvasásakor lehengerel.


   JULIEN BARNES, The New York Review of Books
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  Én akkor is itt leszek… vigyori


  kérgem ránő a drótkerítésre.


  (Caroline Squire: Almafa filozofál hivatali parkolóban)


  


  


  Amikor álmomban szétmentünk,


  azon veszekedtünk, kié legyen


  a kutya,


  Förgeteg. Sejtelmem sincs,


  honnan a neve. Egy


  korcs volt,


  félig nagy és bozontos,


  félig meg dakszli. Női-férfi


  genitáliák


  ezek? Szegény Förgeteg,


  miért lett kutya? Bele se szagolt


  a kitett humuszba.


  (Louise Glück: a Vita Novából)


  


  


  Ne mérgelődj. Ami a padlóra esik, az az enyém.


  (Amy Gerstler: Interjú egy kutyával)


  KISZÁLLÁS


  


  Ira fél éve vált el a feleségétől, de még mindig nem tudta lehúzni a karikagyűrűjét. Tésztásan köréje dagadt az ujja  a kielégítetlen vágy, a mardosó bűntudat és a kárba veszett törekvések egyvelege, mondogatta barátainak. Kénytelen leszek sebészetileg eltávolíttatni az ujjamat. A gyűrű (elvileg arany, bár most, hogy minden megkérdőjeleződött, amit Marilyntől valaha is kapott, ki tudja) belemélyedt ujja vörös húsába, s az úgy ránőtt, mint valami boldog, kurva iszalag. Vagy talán az egész kezemet le kéne vágnom. És úgy küldeni el neki  mondta a telefonba barátjának, Mike-nak, akivel együtt dolgozott az Állami Történelmi Társulatnál. Venné a lapot. Az esküvői szmokingját már szertartásosan elégette  felakasztotta egy hosszú botra a hátsó udvaron, és öngyújtóval meggyújtotta. A francba, ez aztán jó hamar tüzet fogott  mentegetőzött zihálva a tűzoltóparancsnoknak, miután a sövény is lángra lobbant, és mielőtt éjszakára bevitték volna a helyi fogdába. De még hogy! Nem is tudom, talán maradhatott benne egy kis vegytisztító.


  Majd akkor veszed le, ha készen állsz rá  mondta most Mike.


  Mike régi épületekkel kapcsolatos műemlékvédelmi projektek jóváhagyását intézte, s emellett bőven volt ideje, hogy engedékeny szülői kurzusokra járjon, és engedékeny szülői kézikönyveket olvasgasson.


  Megmondom, mit csinálj depresszió ellen. Nem arra biztatlak, hogy vesd bele magad a jótékonysági munkába. Nem arra biztatlak, hogy helyezd tágabb perspektívába a dolgokat, nézd honunk esti híreit, és gondolj azokra, akiknek még nálad is rosszabb a soruk, példának okáért pokolgéppel fogják felrobbantani őket. Inkább a következőkre biztatlak: állj le az ivással, a dohányzással. Hanyagold a koffeint, a cukrot, a tejtermékeket. Csináld ezt három napig, aztán kezdd elölről az egészet. Bamm. Boldogság garantálva.


  Az a helyzet  mondta jámboran Ira , hogy engem pillanatnyilag egyvalami tenne boldoggá: ha elvághatnám Marilyn kocsijának a fékkábeleit.


  Tavasz  jegyezte meg tanácstalanul Mike, holott még csak tél vége volt.  Az nagyon kikészíti az embert.


  Hé. Neked dalszövegeket kellene írnod. Csak ne túl sokat.


  Ira a kezére pillantott. Az az igazság, hogy egyszer már levette a gyűrűt egy jó forró habfürdőben, de a gyermekien csupasz ujj látványa annyira megrémisztette, hogy azonnal visszacsúsztatta rá.


  Hallotta, hogy a vonal másik végén Mike felsóhajt, és matatni kezd. Szekrényajtók csattantak. Hűtőajtó cuppant ki és hussant be. Ira tudta, hogy Mike-nak és Kate-nek is voltak problémáik  ahogy mondani szokás , de a házasságuk egyben maradt. Szívesen elválnék Kate-től  vallotta be egyszer Irának , de megölne.


  Figyelj  mondta most Mike , mi lenne, ha vasárnap átugranál hozzánk egy kis böjti vacsorára? Lesznek páran, és ki tudja?


  Ki tudja?  kérdezte Ira.


  Igen, ki tudja?


  Mi az a böjti vacsora?


  Én találtam ki. Nagyböjtre. Húshagyókeddi hejehuját nem akartam. Az illetlenség lenne, tekintve a nemzetközi helyzetet.


  Szóval ti megtartjátok a nagyböjtöt. Számomra nem egészen világos ez a nagyböjt. Azt persze tudom, hogy nekünk, zsidó hitűeknek mit jelent. Csak mi az ilyen ügyeket nem étkezéssel szoktuk megünnepelni. Inkább rengeteget sóhajtozunk.


  Amolyan húsvét előtti Békesség Fejedelme vacsora  mondta lassan Mike.


  Ebben az öntudatlan, toleráns kis közösségben nem voltak természeti ragadozók, így aztán elszaporodtak a mindenféle furcsa kreatúrák és kreációk.


  Békesség Fejedelme? Csak nem az a… minneapolisi egyház?


  Nagyböjtkor le kell mondanunk egyről-másról. Tavaly lemondtunk a bizalomról meg a józan észről, idén lemondunk a demokratikus beleszólási jogunkról, a reményről.


  Ira már találkozott Mike legtöbb gój barátjával. Mike példásan visszafogott, toleráns, szerény ember volt. Önmagát etnikai katolikusnak nevezte, és egyszer borúsan panaszkodott, amiért sohasem volt annyira cukorfalat, hogy egy pap molesztálja. Nekem csak futólag megrázták a kezemet, és kész  mondta. A barátai azonban inkább görcsös, intellektuálisan komoly protestánsok voltak, akik új, metálszínű kocsikat vezettek, és bízni lehetett benne, hogy a legkönnyedebb csevegés első öt percében is minimum kétszer elhangzik köztük a szigorúan az adott kereteken belül frázis.


  Kate meghívja egy elvált barátnőjét  mondta Mike.  Nem arról van szó, hogy össze akarlak boronálni valakivel. Utálom az ilyet. Én csak azt mondom, gyere át. Egyél velünk. Kezdődik a húsvét, jól jönne egy zsidó!


  Mike szívből nevetett.


  Jó, majd újrajátszom nektek az egész történetet  válaszolta Ira. Megint ránézett püffedt gyűrűsujjára.  Úgy ám, átmegyek, és megmutatom, hogy kell ezt csinálni.


  


  


  Ira új háza, noha ingatlanközvetítőjét idézve elbűvölő sétálóövezetben állt, amely elnökökről elnevezett utcákra rúgott ki, de a keresztutcákat inkább műlégyfajtákról nevezték el (Caddis, Hendrickson, Aranybordás Nyúlfül út), tele volt félig eltömődött lefolyókkal, szivárgó gázrózsákkal, eldugult csövekkel és kiváló porrétegekkel, amelyekbe szitkokat lehetett írni. Marilyn matrózoknak furulyáz. A leghuzatosabb ablakokat belülről műanyag fóliával ragasztotta le, a belbiztonsági minisztérium utasításának megfelelően; a hideg levegőtől úgy lobogott a fólia, mint valami vitorla. Nem semmi élmény volt szeles napokon.


  Akár el is tudna repülni a házad  mondta körülnézve Mike.


  Azt nem  válaszolta Ira.  De pörögni pörög. Nagyon érdekes, tényleg.


  Az udvart máris márciusi sár borította, és a virágágyakban sarjadtak a maszlag meg a tarack első zsengéi. Júniusra az ország szívének szegezett vegyi fegyverek pont jók lesznek gyomirtáshoz.


  Egy ilyen háború jól jönne nekem!  kiáltotta át az egyik szomszédjának Ira.


  Mike és Kate háza ellenben a tökéletes vonalaival és meghitt cicomáival, vélhetőleg a műemlékvédelmi adójóváírás dús levegőjét árasztva magából, elérhetetlen álomnak tetszett, mintha olyan képeslapokból lett volna kivágva, amelyek a halálos ágyon visszaidézett gyermekkori emlékekről cikkeznek. Valami olyasminek, amit a kis gyufaáruslány láthatna az ablakon át. A külső épületrészek tökéletesen megmunkálva. A krókuszok megannyi csengettyű, a szibériai ibolyák meg mintha színes cukorkával volna teliszórva a gyep. Odabenn kis híján elsírta magát a meleg étel illatától, s a kabátját le sem vetve elrohant Kate mellett, átnyalábolta Mike-ot, és cuppanós csókot nyomott a két orcájára.


  Csókot a gyönyörű férfiaknak!  kiáltotta.


  Amikor végre levetette a kabátját és bebotorkált az ebédlőbe, tósztot mondott a pezsgővel, amit hozott. Nyolc vendég volt, legtöbbjüket ismerte bizonyos fokig, de ennyi elég is volt nekik. Mindnek elég volt. Azért persze megemelintették a poharukat.


  A nagyböjtre!  kiáltotta Ira.  A végső napokra!  És, ha ez netán túl komoran hangzott volna, hozzátette:  Meg a közelgő feltámadásra! De most valamivel közelebb történjen! Jézus Krisztus!


  Nemsokára kibotorkált a konyhába, mert úgy érezte, elvárják tőle, és álmélkodó kiáltást hallatott a malac láttán. Majd körbejárt, és sorra bocsánatot kért a keresztre feszítésért:


  Nem gondoltuk ám komolyan  mormolta , főleg a gyilkossági részt. Csak elszaladt velünk a ló. Maguk is tudják, mennyire megbolondítja az embert a tavasz, higgyék el, nagyon, nagyon sajnáljuk.


  Kate elvált barátnőjét Zorának hívták, és gyermekorvos volt. Mindenki mással ellentétben ő harsogva nevetett, s amikor ez éppen nem robbantotta kétfelé az arcát, vagy az állkapcsa nem nyílt és csukódott némán, mint egy olló (Ira ezt válás utáni hisztériaként diagnosztizálta. Mikor váltál el?  kérdezte tőle később. Tizenegy éve  válaszolta a nő), Ira látta, hogy nagyon szép: rövid fekete haj; tiszta, vöröses mogyoróbarna szem, akár az orange pekoe tea; erős sasorr, valószínűleg horkol; sűrű szempillák, kovácsoltak és feketék, mint a tűzvilla ágai. A teste itt sovány, ott telt, a bőre ráncos és ránctalan, amolyan hipp-hopp, mindjárt ötven leszek módra. Kor és ifjúság, kántálta magában Ira, ifjúság és kor, egy színpadon játszanak, mindig épp rosszkor. Ira egy kis klapanciakötetet írogatott, a munkacíme ez volt: Nők a Vénuszról, férfiak a Péniszről, vagy esetleg: Tyúkapó: A musical.


  Mint mindenki, ő is csak akkor vette észre az elbűvölő emberekben az ürességet, ha azok másokon gyakoroltak. Ha őrá irányult a figyelmük, akkor az illetők rém aranyosak voltak. Így hát Zora nevetése, a szépségével párosulva, rögtön rabul ejtette, és esztelen hálát érzett iránta.


  


  


  Azonnal küldött neki egy képeslapot, amelyen friss házasok vontattak üres konzervdobozokat a kocsijuk hátuljához kötözve. Ezt írta: Drága Zora, nagyon örültem a találkozásnak Mike-éknál. Alája pedig odakanyarintotta a telefonszámát. A lehető legegyszerűbben akarta csinálni. Udvarlási ügyekben rengeteg hibát követett már el, az elsőt mindjárt tizenhat évesen, amikor élete első barátnőjének a szerinte legmenőbb dolgot vásárolta a helyi diliboltban, amit valaha is látott: egy gyönyörűen faragott fakezet, aminek a középső ujja fölfelé mutatott. Ő egy teljes éven át vágyott rá szívszorongva. Hogy ne tetszhetne akkor a lánynak? Az undorkodó fogadtatástól teljesen paff lett, úgy érezte, elárulták. Marilynnel az ellentétes módszert választotta, az érdektelent adta elő, ami aztán az egész viszonyukra rányomta bélyegét, és eleve kudarcra ítélte, megalázó, végtelen adok-kapokká degradálta a házasságukat.


  De ez, a konzervdobozos képeslap meg a szöveg, úgy érezte, a nyegleségnek és a komoly szándéknak éppen a megfelelő keveréke. Ezt a nehezen eltalálható keveréket  a geometriai felezőpontot a zaklató meg Rip van Winkle között  fontos kidekázni a középkorú randizás világában, gondolta, bár hát mit tudott ő erről a világról? Olyan régen volt, távoli civilizációnak rémlett már az egész, majomkodások bolygójának!  őszülő, felperzselt belvilágú emberroncs játssza a fiatalt, kezdené újra, amit évtizedekkel ezelőtt abbahagyott, ha egyáltalán emlékszik még rá, hogy mi is volt az. Ira tizenöt évig volt házas, ebből nyolcig apa (szegény kis Bekka, most durván egyik házból a másikba hurcolják, olyan rituális sebességgel, ahogy a túszokat rakják ki), és egyszer csak megbüntetik egy semmiségért, egy semmi kis flörtért egy kolléganővel, megbüntetik, mégpedig a felesége tényleges viszonyával, hazug üzleti utakkal (nem létező Montessori-konferenciákkal), és végül a válókeresettel, amit egy motelből postáztak. Ha mások mentek keresztül ilyesmiken, csodálni szokta a középkorúak érzelmi válságait, a bátorságukat, a szégyentelenségüket, az egzisztenciális merészségüket, de elnézve a feleségét, ezt a tiszteletre méltó óvónőt, amint egy ilyenben játszik főszerepet, már csak önzőnek, mohónak, elmebetegnek látta az efféle válságban szenvedőket, és a legkülönbözőbb természetellenes halálnemeket kívánta nekik, olyan masinériákkal, amelyek egy garázsban mindig akadnak.


  Válaszul ő is képeslapot kapott Zorától. Van Gogh szobáját ábrázolta Arles-ban. A helyi postahivatal óraszámlapja alatt nagybetűs, gondos kézírás, a g-t és a k-kat külön ki is cirkalmazta: Nagyon örültem a találkozásnak Mike-éknál. De várjunk csak, nem pontosan ezt írta neki ő? Még csak annyit se szúrt be, hogy én is, egyszerűen visszapattintotta hozzá a saját szavait, mint valami hagymázos postai pingpongjátékban. Ez vagy hülye, vagy őrült, vagy ő máris túl szigorúan ítéli meg. Pedig nagyon igyekezett, hogy ne ítélje meg túl szigorúan az embereket. Úgy kaffogsz rájuk, mint egy kutya  szokta volt mondani Marilyn. Amikor maga elé képzelte Zora bájos arcát, az segített megerősíteni bizonytalan vonzalmában. Zora is odaírta a telefonszámát, és egy hetyke Z-vel szignálta  mint a Zorróban. Cuki, gondolta. Feltételezte. Ki tudja. Muszáj volt ledőlnie.


  


  


  Bekka nála töltötte a hétvégét. Ült a nappaliban, és a Cartoon Networköt bámulta. Szerette a Gyalogkakukkot meg Az igazság ligáját. Ira néha elnézte megbabonázott arcát, amint a rajzfigurák átvillannak a bőrén, kerekre tágult szeme mozdulatlan, és csillog a benne tükröződő alakoktól, mintha márványba foglalt hologramok volnának. Alkalmatlannak érezte magát az apaszerepre, bár minden tőle telhetőt elkövetett: szeretetet, bölcsességet, megbízhatóságot sugárzott, és nem rendelt pizzát minden áldott este, bár ma éppenséggel megint beadta a derekát. A múlt héten Bekka azt mondta neki:


  Amikor te meg a mami még házasok voltatok, minden este krumplipüré volt vacsorára. Mióta elváltatok, folyton spagetti van.


  Melyiket szereted jobban?  kérdezte ő.


  Egyiket se!  kiáltotta a lánya, minden undorát belesűrítve.  Mindegyiket utálom.


  Ma estére felerészben tiszta sajtos, felerészben chilipaprikás és jalapeñós pizzát rendelt. Együtt ültek Az igazság ligája előtt a tévétálcával, és ették a szeleteket, ki-ki a saját részéből. Domború mellkasú, keskeny derekú, tiritarka hősök püfölték ellenségeiket, jogos önbizalommal meg persze lézerfegyverrel. Végül Bekka feléje fordult.


  Mami azt mondja, ha a barátja, Daniel odaköltözik hozzánk, kaphatok egy kutyát. Kutyát meg nyulat.


  Nyulat is?


  Amikor még egyben volt, még nem hullott szét a család, a négyéves Bekka, vajmi keveset tudván a számokról és az idő múlásáról, diadalmasan kiabálva közölte barátaival: Mami és apu azt mondja, kapok egy kutyát! Majd ha tizennyolc leszek! De nyuszikról szó sem volt. Persze lehet, hogy ez csak a húsvét közeledtével merült fel. Tudta, hogy Bekka rajong az állatokért. Egyszer fürdés közben ábrándozva megnevezte öt legkedvesebb emberét, akik közül négy kutya volt. Az ötödik meg a kék biciklije.


  Kutyát is meg nyulat is  erősítette meg Bekka, és Irának el kellett hessegetnie magától a kutya képét, szájában a nyúl véres fejével.


  Na és te mit gondolsz erről az egészről?  kérdezte óvatosan Ira, mert érdekelte, hogyan vélekedik a lánya a Daniel-helyzetről.


  Bekka vállat vont, és rágott tovább.


  Tök mindegy  mondta, mert ez volt az új szava mindenre, ezzel fejezte ki azt is, hogy Szívesen, meg azt is, hogy Viszlát, vagy éppen azt, hogy Még csak nyolcéves vagyok.  Nem akarom, hogy mindenét odahurcolja. A kocsijától már föl se lehet menni a behajtón.


  Bakker  felelte Ira, mert neki meg ez volt az új szava arra, hogy Muszáj semlegesnek maradnom, meg arra is, hogy Az anyád egy ribanc.


  Nem akarok mostohát  közölte Bekka.


  Hát még ilyen ostobát  mondta Ira, mire Bekka mozzarellával teli szájjal elvigyorodott.


  És különben is  tette hozzá Bekka , Larryt jobban szeretem. Ő erősebb.


  Ki az a Larry?  mondta Ira ahelyett, hogy Bakker.


  A másik majom  válaszolta Bekka. Néha az anyját is úgy emlegette, hogy a majomnő.


  Majomnő, de még mennyire  mondta ilyenkor Ira.


  Bakker  felelte most.  Nagyon bakker.


  


  


  Négy nap után hívta fel Zorát, mert nem akart szánalmasan mohónak látszani. A legmagabiztosabb hangját vette elő.


  Halló, Zora? Itt Ira  aztán csak várt  narcisztikusan, meglehet, de mi mást mondhatott volna? , hogy az asszony reagáljon.


  Ira?


  Igen. Ira Milkins.


  Ne haragudjon  mondta Zora.  Fogalmam sincs, ki maga.


  Ira a kagylót szorongatva lepillantott magára, és hirtelen semmit se látott. Mintha nyaktól lefelé eltűnt volna.


  Mike-nál és Kate-nél találkoztunk múlt vasárnap.


  Remegett a hangja. Ha egyszer sikerül ezt a nőt meghívnia valahová, jobb, ha előtte bevesz egy adag randierőszakdrogot, és egyszerűen kinyúl a heverőjén.


  Ira? Áááááá, Ira. Megvan. Az a zsidó pasas.


  Aha, a zsidó. Az.


  Tegye le most rögtön? Úgy érezte, képtelen folytatni. De muszáj. Ira, a nagy színész.


  Igazán kellemes vacsora volt  mondta a nő.


  Igen, nagyon.


  Én általában ki szoktam hagyni a böjtöt.


  Én is  mondta Ira.  Úgy sokkal egyszerűbb. Minek a cécó?


  Ugyanakkor az ember hajlamos elfelejteni, milyen megnyugtató és egyesítő ereje tud lenni egy barátok közt elköltött vacsorának, főleg ilyen időkben.


  Irának el kellett gondolkodnia, milyen értelemben használja az egyesítő szót. New Age-esnek meg amisosnak hangzott egyszerre.


  De Mike és Kate otthona már csak ilyen. Csupa melegség és jószívűség.


  Ira ezen is elgondolkodott. Mi más lehetne az otthon, már ha egyáltalán törődünk vele? Kemény, hideg és kicsinyes: az ő otthonuk Marilynnel ilyen volt, a vége felé. Mint azok a kísérleti majmok a drótmajom anyával. Ugyan mit tudhattak azok a majomgyerekek? Nekik csak a drótanyjuk volt, csak őt ismerték szívből, igazán, hát kapaszkodtak belé, mint ahogy ő is, hiába hogy csak egy ruhaakasztója volt. Mami. Mennyivel egyszerűbb, ha a karodba vésed a nevet. Hozzá vagy szokva a fájdalomhoz. Beléd billogozták. Egyszer, amikor ötödikes volt, a házuk alagsorában megpróbálta lefolytatni Konrad Lorenz kísérletét a kiskacsákkal. Csakhogy valamit elszúrhatott az inkubációs lámpákkal, mert a kiskacsák megsültek a tojásban, az alagsor pedig úgy bűzlött, hogy az anyja napokig ordítozott vele. Persze ez is egyfajta tudományos tanulság volt  a Homo sapiens dolgozó zsidó anya érzelmi tűréshatára , csakhogy inkább társadalomtudományi, ezért nem olyan hatásos.


  A maga otthona milyen?  kérdezte Ira.


  Az én otthonom? Ja, egyszer majd nekem is lesz olyanom. Most éppen egy kétszemélyes sátorból beszélek.


  Á, szóval szeret viccelődni. Lehet, hogy sokat fognak majd nevetni, nevetnek napnyugtáig.


  Imádom a sátrakat  mondta.


  Milyen az a kétszemélyes sátor egyáltalán? Nem emlékezett rá.


  Az a helyzet, hogy van egy tinédzser fiam, úgyhogy fogalmam sincs, milyen mostanában az otthonom. Ha az embernek tinédzser gyereke van, minden megváltozik.


  Csönd lett. Ira nem tudta elképzelni Bekkát mint tinédzsert. Vagyis éppenséggel el tudta, hiszen sokszor úgy viselkedett, mintha az volna, dühöngött, amiért az élet olyan tehetetlen pincéreket fogadott föl neki, hogy a rendeléseit felvegyék és kihordják.


  Na, iszunk egyet valahol?  kérdezte végül Zora, de úgy, mint aki már sokszor feltette ezt a kérdést, hangjában az elcsigázott, hivatásos szingli türelmetlenségével és derűs álprofesszionizmusával.


  Igen  mondta Ira.  Pont ezért hívtam.


  


  


  El sem tudja képzelni, milyen egyhangú és sivár a gyermekorvos élete  jelentette ki Zora, és még mindig nem nyúlt a borához.  Középfülgyulladás, középfülgyulladás, középfülgyulladás. Phű. De mondhatok egy izgalmasat is: fiatalkori cukorbetegség. Az ember nap nap után belenéz a szülők szemébe, és ugyanazt az izgalmas dolgot ismételgeti: Annyi vírus kering manapság. Régen arra gondoltam, gyermekonkológus leszek, mert amikor más orvosoktól megkérdeztem, miért választottak ilyen depressziós szakmát, azt válaszolták: Mert a gyerekek sohasem depressziósak. Ez érdekesnek hangzott. És reménytelinek. De amikor ugyanezektől az orvosoktól megkérdeztem, miért mennek olyan korán nyugdíjba, azt mondták, azért, mert elegük van a gyermekhalál látványából. Szóval a gyerekek nem depressziósak, egyszerűen csak meghalnak! Ezek a lehetőségek álltak előttem az orvosin. Alapképzős koromban rengeteg művészeti órára jártam, szobrászkodtam, ezt még ma is csinálom egy kicsit, hogy el ne apadjon az alkotói vénám! De mostanában inkább gyerekkönyveket szeretnék írni. Belenézek egyik-másik könyvbe a váróban, és a legszívesebben bevágnám őket az akváriumba. Arra gondolok: én ennél jobbat tudnék. Bele is kezdtem egybe, egy tarajos sülről szól.


  Mi is pontosan a tarajos sül?  Ira a nő teli meg az ő üres poharát fixírozta.  Folyton keverem a mormotával meg a hörcsöggel.


  Hát olyan… á, mit számít, ha úgyis pöttyös ruhában jár, meg mellényben meg kalapban?  kérdezte ingerülten a nő.


  Hát igen  mondta Ira kicsit ijedten.


  Ennek most mi baja? Nem szerette étteremben a stresszes helyzeteket. Olyankor mindenféle furcsa gondolatai támadtak: Miért hívják ezeket az izéket szalvétának, mikor tulajdonképpen ölvéták? Vagy: Lefogadom, hogy Isten is a vajat szereti. Próbált a látványelemekre fókuszálni, például hogy mit visel Zora: valamilyen úritök-sárga selyemblúzt, de nem merte megdicsérni, nehogy melegnek higgye. Marilyn egyszer majdnem visszamondta az esküvőt, mert ő agyondicsérte a ruhája anyagát, aztán meg hosszan és egyre elégedetlenebbül keresgélt magának szmokingot, mert sehol sem találta azt a vadgalambszürke árnyalatot, amiről egy esküvői magazinban olvasott.


  Nem vagy te véletlenül homoszexuális?  kérdezte Marilyn.  Jobb, ha most szólsz. Nem akarok abba a hibába esni, mint a nővérem.


  Lehet persze, hogy Zora ingerültsége alkotói kielégületlenségből fakadt. Ira megértette. Noha a történelmi társulat humánerőforrás-osztályán dolgozott, szeretett segédkezni a társulat kiállításainál, plakátokat, diorámákat készíteni, egyszer még egy bábun is dolgozott nekik egy kis műsorhoz, amit az állam első kormányzójáról állítottak össze. Hála légyen Istennek az értelmes munkáért! Nagyon is megértette azokat a finom kis művészi ambíciókat, amelyek időnként megrohanták az embert, és gyanúsan ideg-összeroppanásnak látszottak.


  Na és mi történik ebben a sülmesében?  kérdezte Ira, és nekilátott, hogy végigegye vacsoráját, a sajtos padlizsánt.


  Már bánta, hogy azt rendelt. Irigyelte Zorától a jókora bifsztekjét. Lehet, hogy vashiánya van a nőnek. Vagy talán csak szeret fém- és vérízt érezni a szájában. Tudta, hogy Zora húspárti. Míg mindenki másnak a kocsija a közelgő háború ellen tiltakozott, vagy éppen a mozgósított csapatokat éltette, Zora Hondájának lökhárító-matricáján ez állt: A VÖRÖS HÚS NEM ÁRTALMAS, A BOLYHOS, ZÖLDESKÉK HÚS ÁRTALMAS.


  A sülmesében? Hát  kezdett bele Zora  a tarajos sül elhatározza, hogy sétál egyet, mert rosszkedvű  egy olyan mesén alapul, amit a fiamnak szoktam mondani. A sül sétálni indul, és hamarosan egy furcsa sárga házhoz ér, amin ez a felirat díszeleg: SZIA, SÜL, LEHET, HOGY EZ LESZ AZ ÚJ OTTHONOD, és mivel rosszkedvű, az új otthon gondolata megtetszik neki. Benyit a házba, hát uramfia, egy aligátorcsalád él benne… A többitől megkímélem, nyilván magától is kitalálja.


  Aligátorcsalád, hát, nem is tudom.


  A nő hallgatott egy percig, rágta a gyönyörű, rubinpiros húsát.


  Minden család aligátorcsalád  mondta aztán.


  Igen… így is lehet nézni.


  Ira az órájára pillantott.


  Aha. A könyvhöz visszatérve. Jó feszültséglevezető. Nem azt mondom, hogy borzalmas a munkám. Egyik-másik gyerek egész édes. Persze vannak elviselhetetlenek is, zavartak, elkényeztetettek vagy modortalanok. De verni nem szabad őket.


  Verni?


  Ira észrevette, hogy végre megkóstolta a borát.


  Én Kentuckyból származom  mondta a nő.


  Á.


  Ira ivott egy kortyot a vizéből, hogy húzza az időt.


  A nő tűnődve rágott. A merlot egyenetlen, pikkelyes vonalat rajzolt alsó ajka élettelen bőrére.


  Olyan, mint Írország, csak több a ló meg a puska.


  Nem sok zsidó élhet arrafelé.


  Fogalma sem volt, miért mond néha ilyeneket. Ezt most talán azért mondta, mert valamikor közösségtörténész volt, archívumokban kutatott genealógiák meg ikonográfiák után a különféle etnikai csoportok számára, nem is sejtve, hogy a többi történész szentimentális történelemnek minősíti az effélét, ami a semmire vet fényt; aztán, noha nem tartotta különösebben rossz ötletnek, hogy fényt vessen a semmire, amikor lett egy üresedés, elfogadta az állást a humánerőforrás-osztályon.


  Nem igazán  mondta a nő.  Bár gyerekkoromban ismertem egy örmény családot. Legalábbis azt hiszem, örmények voltak.


  Amikor kihozták a számlát, Zora rá se bagózott, mintha csak valami légy volna, amely leszállt egy pillanatra, de mindjárt elrepül. Ennyit a feminizmusról. Ira előhúzta közhivatalnoki hitelkártyáját, a pincérnő odament, és felkapta. Ira egyszer azt hallotta, négy hétszavas mondat van, ami egy kapcsolat végét jelzi. Az első az, hogy: Azt hiszem, másokkal is kellene találkozgatnunk néha. (Ami konkrétan egy másik hétszavas mondatot jelent: Én részemről már le is feküdtem valakivel.) A második hétszavas mondat állítólag így hangzik: Jól van, te fizesd, mondjuk, a borravalót. A harmadik: Hát már megint otthon felejtetted a pénztárcádat? És a negyedik, a legborzasztóbb: Jaj, én is otthon felejtettem a pénztárcámat!


  Ira úgy képzelte, soha többé nem fognak találkozni. De amikor kitette a nőt a háza előtt, és odakísérte az ajtóhoz, Zora hirtelen két marokra fogta az arcát, és a szája önálló életre kelt, nedves élőlényként kutatta az övét. Aztán kigombolta Ira zakóját, bebújt a szárnyai közé, hozzápréselte a testét az övéhez, és az úritök-sárga selyemblúz csúszkálni kezdett az ingén. Nagy cuppanással vált le róla az ajka.


  Majd hívom  mondta mosolyogva.


  A szeme zavaros volt, mintha gint ivott volna, pedig csak bort ivott.


  Oké  motyogta ő, és lehátrált a lépcsőn a sötétbe, ahol járt a kocsijának a motorja, és a lámpái kivilágították a nő utcáját.


  


  


  A következő héten Ira a nő nappalijában volt. Csupa bézs meg fehér, itt-ott áfonyás árnyalatok. A falakon fekete keretes fényképek a fiáról, Brunóról, mindenféle életkorban, beleértve a mostanit is. Voltak képek Brunóról, amint a földön hever. Voltak képek Brunóról és Zoráról, a fiú anyja kötényének ráncai közé bújt, az meg leeresztette rá akkor még hosszú haját, és beborította vele az arcát. Amott a nő térdei közé furakodott, anyaszült meztelenül. Voltak róla képek a kádban is, bár egyik-másikon már nyilvánvalóan elérte a pubertáskort. A sarokban tucatnyi faszobor meztelen fiúkról, a nő faragta őket.


  A hobbim, mint már említettem  mondta.


  Elképesztő holmik voltak. Furdanccsal lyukat fúrt a péniszükbe vízköpőnek, hátha el tudja adni őket kerti szökőkút gyanánt.


  Szárnyas fiúk. A szépséges kamasz fiúk, akik elrepülnek. A mitológiából. Már nem emlékszem, hogy hívják őket. Annyira imádom a kis seggüket.


  Ira bólintott, és szemügyre vette a feszesre vésett fenekeket, a csöves, gombaszerű falloszokat, a hosszú hátakat és végtagokat. Szóval ez az a nőtípus, akiről éveken át lemaradt, mert nem volt szingli. Hát érdemes volt olyan sokáig házasnak lenni?


  Leült, és bort kért.


  Tudja, érzelmi téren egy kicsit félénk vagyok  mondta mentegetőzve.  Elvesztettem az önbizalmamat. Már a ruhámat sem igen merem levenni mások előtt. Még a konditeremben sem, őszintén szólva. A vécéfülkékben szoktam átöltözni. A válás meg a sok hercehurca miatt.


  Ó, a válás bizony ezt csinálja az emberrel  mondta megnyugtatóan a nő. Töltött neki egy kis bort.  Olyan, mint egy rossz tréfa. Valaki szőnyeget terít egy csapóajtóra, és azt mondja: Állj rá. Mi meg ráállunk. Aztán bumm.


  Hasispipát vett elő, meggyújtotta, beleszívott, és Ira kezébe nyomta.


  Sose láttam még gyermekorvost, aki hasissal él.


  Tényleg?  kérdezte akadozva a nő, mert még nem fújta ki a füstöt.


  


  


  Hosszúak, hengeresek és merevek voltak a bimbói, úgy festett tőlük a mellkasa, mintha két apró mosogatópumpa röpült volna át a szobán és cuppant volna rá. Ira szája mohón kinyílt, hogy megcsókolgassa őket.


  Esetleg levehetnéd a cipődet  súgta a nő.


  Inkább nem  mondta ő.


  Van az a fajta szex, amikor egyenesen a szemedbe néznek, és elbűvölő dolgokat mondanak, és van az, amit Ira ju-hú szexnek nevezett magában: amikor a másik mintha eltűnne, mintha nem is lenne ott, a gyönyör pedig rejtélyes, őrült, és szinte véletlennek látszik, hogy éppen te veszel részt benne. Ju-hú!  ezt kiáltotta a nagyanyja, mielőtt belépett egy házba, ahol ismert ugyan valakit, de annyira azért nem, hogy biztosra vehesse, otthon vannak-e.


  Hová lettél?  kérdezte Ira a sötétben.


  Úgy döntött, egy efféle esetben szűzies, megszentelő távolságot érezhet. Nem ő szexel. A koton szexel, ő csak le akarja állítani. Zora gyertyái az éjjeliszekrényen áttetsző pocsolyákká forrósodtak a bádogtartókban. Füstölve pislákoltak. Próbált nem gondolni rá, hogy mielőtt Zora meggyújtotta őket és felhajtotta az ágytakarót, ezek a gyertyák már gombméretűre voltak égve, a bél egészen elfeketedett bennük. Nem jó a hálószobai gyertyák korábbi meggyújtásaira gondolni egy olyan nőnél, aki éppen az előbb húzta le a cipzáradat. Amúgy hálás volt ezekért a gyertyákért  főleg azok miatt a kis csodafiúk miatt a nappaliban. Talán az őszülő mellszőrzete se látszik így olyan fehérnek. Erre találták ki a gyertyákat: a búvalbélelt, szexuálisan félénk, rozoga, középkorú magafajtáknak. Hogyhogy nem jött rá erre a házassága alatt? Zora ellenben kortalannak tetszett, mint egy kurta hajú nimfa, bár amikor levette Ira szemüvegét, homályos és változó formák foltjává vált, lehetett volna akár Dick Cheney, Lon Chaney, Lee Marvin, sőt a Massza is, eltekintve attól, hogy jó szagú volt, és egy-egy érdesebb felületet kivéve lányosan bársonyos volt a bőre.


  Zora hosszan, ernyedten felsóhajtott.


  Hová lettél?  kérdezte megint, nyugtalanul Ira.


  Itt vagyok, te buta  felelte Zora, és belemarkolt Ira csípőjébe. Emelgetni kezdte hosszú lábát a takaró fölött.  Te is elszálltál?


  Micsoda?


  Te is elszálltál?


  Elszálltam?


  Valaki egyszer ugyanezt kérdezte tőle, most éppen elszáll vagy kiszáll?, amikor megállt az utasfolyosón, hogy megkösse a cipőfűzőjét egy repülőút után.


  Volt orgazmusod? A férfiaknál ez nem mindig tiszta.


  Igen, köszönöm. Úgy értem… számomra… teljesen tiszta volt.


  Még mindig hordod a karikagyűrűdet  mondta Zora.


  Beragadt. Nem is tudom, miért…


  Na lássuk csak  mondta Zora, és nagyot rántott az ujján, de a laza bőr a bütyke körül felgyűrődött, és útját állta.


  Aú  mondta végül; megnyúzódott a bőre.


  Majd később, szappannal  mondta Zora.


  Hátradőlt, és megint emelgetni kezdte a lábát.


  Szeretsz táncolni?  kérdezte Ira.


  Néha  válaszolta Zora.


  Lefogadom, hogy remekül táncolsz  mondta Ira.


  Nem igazán  felelte Zora.  De mindig ki tudok találni valami figurát.


  Ez kellemes adottság lehet.


  Gondolod?  kérdezte Zora, azzal odahajolt, és csiklandozni kezdte.


  Nem vagyok csiklandós  mondta Ira.


  Nafene.


  Abbahagyta.


  Úgy értem, valamennyire biztosan az vagyok  tette hozzá Ira , csak nem nagyon.


  Szeretnélek bemutatni a fiamnak  mondta Zora.


  Itt van?


  Az ágy alatt. Bruny?


  Jaj, de viccesek ezek a vicces nők.


  Hogy hívják?


  Brunónak. De én csak Brunynak hívom. Ezen a héten az apjánál van.


  Az elváltak kiterjedt családja. Ira próbálta elhessegetni a féltékenységét. Lehet, hogy nem elég érett még az elvált asszonyokkal való randizáshoz.


  Mesélj az apjáról.


  Az apjáról? Ő is gyermekorvos, de inkább az angol néptánc érdekelte. Ahol megismerkedett pár helyre leánnyal. De hánnyal!


  Ira elhatározta, hogy ezt beleírja a könyvébe. Leánnyal, de hánnyal.


  Szerintem az embereknek csak rendes táncokkal lenne szabad foglalkozniuk  mondta Ira.  A többi abnormális. Nekem ez a véleményem.


  Már rég lelépett. Azt mondta, hiba volt megnősülnie. Azt mondta, ő alkatilag képtelen a meghittségre. Tudom, hogy egyesek így vannak vele, de még sosem hallottam, hogy valaki ezt mondta volna önmagáról.


  Úgy ám!  mondta Ira.  Ilyet még Hitler se mondott! Persze nem akarom az exedet Hitlerhez mint vezérhez hasonlítani. Csak mint férfihoz.


  Zora megsimogatta Ira karját.


  Kész vagy megismerkedni Brunóval? Mert az utolsó barátomat például ki nem állhatta. Ezért is szakítottunk.


  Tényleg?  Ez egy pillanatra belefojtotta a szót Irába.  Ha én az ilyesmit a lányomra hagynám, egy kutyával kellene randiznom.


  Szerintem a legfontosabb a gyerek.


  Zora hangja megacélozódott.


  Persze, persze, nekem is ez a véleményem  vágta rá Ira.


  Egyszeriben megdermedt, szinte fázott.


  Zora benyúlt az éjjeliszekrény fiókjába, elővett egy fiolát, és kettéharapott egy tablettát.


  Nesze, vedd be a másik felét  mondta.  Különben sosem alszunk el. Néha horkolok. Biztos te is.


  Ez olyan cuki  lelkendezett Ira.  Hogy megosztozunk egy tablettán.


  


  


  Fáradtan, bizonytalanul vánszorgott végig a napjain. A hivatalban elhányta a dossziékat. Néha levert dolgokat  egy pohár vizet, a segélyezési útmutatót. A közelgő háború hírei is megviselték. Éjjel csak feküdt az ágyban, az elalvás előtti pillanatok akár a zord ismerkedés a halállal. Hová jutott a világ? A március még messze volt a tavasztól, főleg azokkal a lefóliázott ablakokkal. Ha megpróbált kinézni, a fák mintha a horpadt, viaszos-téli égre lettek volna csirizelve. Szerette volna, ha nem ilyen harcias nevű a hónap. Március, Mars. Miért nem inkább Tűnés? Az pont megfelelne.


  Hozott két macskát a sintértelepről, hogy Bekka nála is láthasson kedvenc-interakciókat. Elmentek Bekkával a boltba, és vettek egy csomó almot meg macskatápot.


  Készletfelhalmozás!  kiáltotta Ira.


  Ha a háború ideér, ehetünk macskakaját  vetette fel Bekka.


  Mit macskakaját. Macskát!  mondta Ira.


  Apu, ez undorító.


  Ira vállat vont.


  Például ezt se szerette benned a mami  fűzte hozzá Bekka.


  Tényleg? Így mondta?


  Nagyjából.


  A mami szeret engem. Csak túl sok a dolga.


  Tök mindegy.


  Ira visszatért a macskákra.


  Mi legyen a nevük?


  Az ember adjon nevet az ételnek.


  Nem tudom.


  Bekka szemügyre vette a macskákat.


  Ira utálta a mesterkélt irodalmi neveket, amiket az emberek a kedvenceikre ragasztanak  operahősök meg Proust-szereplők. Amikor megismerkedett vele, Marilynnek volt egy Portia nevű macskája, de Ira csak Körmösnek hívta.


  Szerintem legyen az a nevük, hogy Hógolyó meg Hópehely  mondta Bekka, kifejezéstelen tekintettel fixírozva a két aranysárga cirmost.


  Nem hasonlítanak hógolyóra meg hópehelyre  mondta Ira, próbálva leplezni a csalódottságát. Bekka néha annyira banálisnak tűnt. Érthetetlen sablonossági rohamai voltak. A maga részéről mindig szeretett volna Rusnyának keresztelni egy macskát.  Mit szólsz a Rusnyához?


  A telepen a névcédula-ügyeletes Jake-nek meg Még Jake-nek nevezte el őket, de az idézőjelek azt sugallták, hogy meg lehet őket változtatni.


  Tűzgolyó és Tűzpehely  tett még egy próbát Bekka.


  Ira reményei szerint könyörgő és buzdító pillantást vetett rá.


  Biztos? Tűzgolyó és Tűzpehely, ezek nem úgy hangzanak, mintha hozzád illő macskák volnának.


  Bekka arca könnyesen elfacsarodott.


  Egyáltalán nem ismersz! Csak néha lakok nálad! Máskor a maminál lakok, és ő se ismer! Csak én ismerem magamat!


  Jól van, jól van  mondta Ira. A macskák gyanakodva méregették. Háborús időkben ne civakodjon az ember egy tűzgolyóval vagy egy tűzpehellyel. És sohase civakodjon az ennivalóval.  Tűzgolyó és Tűzpehely.


  Mik ezek? Két magányos, középkorú randizó.


  


  


  Gyere át vacsorára  telefonált rá egyik délután Zora.  Tavaszi spagetti lesz, Bruny kedvence. Vele is megismerkedhetnél. Hacsak Bekka nincs nálad ma este.


  Sajnos nincs  mondta gyászosan Ira.  Mi az a tavaszi spagetti?


  Hát olyan, mint a rendes spagetti, csak langyosan tálalom. Szobahőmérsékleten. Egy kevés friss bazsalikommal.


  Mit vigyek?


  Hát, nem is tudom, talán egy kis előételt meg valami desszertet  felelte a nő.  Esetleg salátát, meg kenyeret, ha van a közeledben pékség, meg talán egy üveg bort. Ja, és egy széket, ha tudsz. A székre szükség lesz.


  Oké  mondta Ira.


  Eléggé felpakolva állt az ajtóban. A nő kilépett, Ira először azt hitte, segíteni akar, de csak köréje fonta a karját, és megcsókolta.


  Itt kell hogy megcsókoljalak, mert Bruny látni se bírja az ilyesmit.


  Puhán, gumisan szájon csókolta. Aztán mosolyogva hátralépett, és tartotta az ajtót. Ó, az eszelősök szépséges mosolya. Ira biztosra vette, hogy nemsokára kutatások fogják kimutatni: az elmebetegek vonzóbbak, mint a többi ember. Randik bizonyítják! Az alufólia le akart csúszni a salátáról, a brownie, amit desszertnek készített, még mindig meleg volt, valószínűleg megfonnyasztotta alulról a salátaleveleket. Igyekezett otthonos, birtokon belüli léptekkel átvonulni a nappalin, de nem igazán jött össze, és mindent leborított a konyhaasztalra.


  Jaj, köszönöm  mondta a nő, és Ira gerinctövére illesztette a tenyerét.


  Ira odavolt érte. Nem tehetett róla.


  Micsoda illatok  mondta.  Jó szagod van.


  Fokhagyma, citrus és babapúder keveréke, szerecsendióval megspékelve. A nő keze lejjebb vándorolt, a fenekét simogatta.


  Ki kell ugranom a kocsihoz az előételért meg a székért  mondta Ira, és eliszkolt.


  Visszatérve Zora kezébe nyomta az előételt  egy tál fűszeres olajbogyót (Irának nem volt érzéke az ételekhez; valaki a munkahelyén azt mondta, a fűszeres olajbogyóval csak sikere lehet: Mi van a közepén? Na ugye!) , aztán odatolta a székét a kétszemélyes ebédlőasztalhoz (sose látott még négyszemélyesnél kisebbet), Zora pedig ragyogó szemmel suttogta:


  Kész vagy találkozni Brunyval?


  Kész. Nem egészen értette, mi ez az egész. Mintha a nő mindent a feje tetejére állított volna; Brunótól, Brunytól, Brune-tól vagy kitől kellett volna kérdeznie, kész-e találkozni ővele.


  Kész  válaszolta.


  Bizonytalan fuvolatremoló hallatszott az előszoba végéből, egy csukott ajtó mögül.


  Bruny?  kiáltotta Zora.


  A zene abbamaradt. Hirtelen felbömbölt egy ugató hang.


  Mi van?


  Légy szíves, gyere ki, és ismerkedj meg Irával.


  Csend. Semmi. Sokáig senki se mozdult. Ira udvariasan elmosolyodott.


  Hagyd csak, hadd játsszon  mondta.


  Mindjárt jövök  szólt Zora, azzal odament Bruno szobájához, kopogott, benyitott, és becsukta maga mögött az ajtót.


  Ira álldogált egy darabig, aztán fogta a dugóhúzót, felbontotta a borosüveget, és inni kezdett. Percek teltek el, mire a nő sóhajtozva visszatért a konyhába.


  Brunynak rosszkedve van.


  Hirtelen ajtó csapódott, és hangos, csoszogó léptek közeledtek: maga Bruno jelent meg a konyhában. Mezítláb volt, trikóban és alsógatyában, a lába már sötétült a szőrtől. Szemöldöke férfias fekete V-t formázott az orrnyerge fölött. Nem magas, de máris izmos, széles vállú, vaskos combú; karját összefonta a mellén, és unott ellenségességgel nekidőlt a falnak.


  Bruny, ő Ira  mondta Zora.


  Ira letette a borospoharát, és kezet nyújtott, hogy bemutatkozzon. Bruno széthúzta a karját, de nem rázott vele kezet. Ádáz képpel előreszegte az állát. Ira felvette a borospoharát.


  Örvendek a találkozásnak, Bruno. Anyádtól sok szépet hallottam rólad.


  Próbált felidézni egyet.


  Bruno ránézett az előételes tálra.


  Mi az a trutymó a bogyókon.  Nem kérdés volt, nem is válaszolt senki. Bruno az anyjához fordult.  Most már visszamehetek?


  Persze, drágám  mondta Zora. Irára nézett.  A szombati fúvósversenyre gyakorol. Nagyon komolyan veszi.


  Amikor Bruno visszatrappolt a szobájába, Ira odahajolt Zorához, hogy megcsókolja, de Zora elhúzódott.


  Még meghallja  súgta.


  Menjünk étterembe. Csak te meg én. A salátám úgyis vacak.


  Jaj, nem hagyhatjuk egyedül Brunót. Csak tizenhat éves.


  Én tizenhat éves koromban az acélgyárban dolgoztam!  döntött úgy Ira, hogy nem mondja ki fennhangon. Inkább azt kérdezte:


  Nincsenek barátai?


  Most éppen társadalmi csoportok között van  mondta Zora védekezően.  Nehéz olyan gyerekeket találnia, akik megütik az ő intellektuális szintjét.


  Kikölcsönzünk neki valami mozit  mondta Ira.  Bocsánat, filmet. Egy külföldi filmet, ha már ennyire intellektuális. Egy dokumentumfilmet. Kikölcsönzünk neki egy külföldi dokumentumfilmet!


  Nincs lejátszónk.


  Nincs lejátszótok?


  Ezen a ponton Ira megtalálta az étkészletet, és segített megteríteni az asztalt. Amikor leültek, és ő újratöltötte a poharaikat, hirtelen előjött Bruno, minden hívás nélkül. Sajtot reszeltek a jókora üvegtálnyi tavaszi spagettire.


  Tudom, hogy így szereted, Brune  mondta Zora.


  Szóval hányadikos is vagy, Bruno?


  Bruno a szemét forgatta.


  Tizedikes.


  Akkor még messze az egyetem  gondolkodott véletlenül fennhangon Ira.


  Aha  mondta Bruno, és nekiesett a tavaszi spagettinek.


  Na és milyen óráid vannak, mármint a zenén kívül?  kérdezte hosszú, kínos szünet után Ira.


  Zeneórám, az nincs  felelte tele szájjal Bruno.  Az Állami Fafúvósba járok.


  Az Állami Fafúvósba! Ez érdekes! De azért tanultok ott, teszem azt, amerikai történelmet is?


  Az amazonasi esőerdőkről tanulnak, már megint  mondta Zora.  Az óvoda óta arról tanulnak, egyfolytában.


  Ira komor szívélyességgel szürcsölte a borát  ő élete nagy részében önnön nyála sivatagján bolyongott, ó, azok a törékeny tudata ellen intézett támadásai étkezés közben , és lecsöpögtette vele az ingét.


  Az ég szerelmére, hát mit szóltok ehhez?  Nyomkodni kezdte a szalvétával, és bizalmasan vigyorogva nézett Brunóra.  Egy nap majd veled is megtörténik  mondta, és Bruno felé kacsintott.


  Velem aztán nem  motyogta Bruno.


  Ira tovább nyomkodta az ingét. A könyvére gondolt. Habár volnék anyád barátja, nem ellenséged, bárki látja. Imádta a rímeket. Hátha, már ha, marha. Harmonikusak, élvezetesek, még ha színtiszta hülyeségek is.


  Bruno finoman rugdosni kezdte az anyját az asztal alatt. Zora játékosan meglökte, és nemsokára már önfeledten rugdosódtak, az energikus kacérkodástól lejjebb csúsztak a széken, miközben Ira úgy tett, mintha nem venné észre, villája élével vagdosta a salátát, annyira megrettent, hogy alig mert felnézni. Pár perc múlva  a lábmunka abbamaradt, és Ira felkiáltott: Mennyei vacsora volt, Zora!  mindnyájan felálltak, leszedték az asztalt, kihordták az edényeket a konyhába, és rendetlen halomba rakták a mosogatóban. Míg Ira fél szívvel langyos vizet eresztett rájuk, mögötte Zora és Bruno lökdösődni kezdett, könnyedén egymáshoz verték az oldalukat. Ira hátrapillantott, és éppen azt látta, hogy Zora hátralép, birkózóállást vesz fel, Bruno meg feléje vetődik, a vállára kapja, kiszalad vele a nappaliba, és, Ira ezt is látta, nevetve ledobja a kanapéra.


  Csatlakozzon hozzájuk? Menjen el?


  Azért az ágyon még mindig le tudlak fogni, Brune  mondta Zora.


  Ja, ja  felelte Bruno.


  Alighanem ideje távoznia. Legközelebb majd hoz egy videolejátszót Brunónak, és elviszi Zorát egy étterembe.


  Te jó ég, hogy repül az idő! Örültem a találkozásnak, Bruno  mondta, megrázva a gyerek nagy, petyhüdt kezét.


  Zora lihegve felállt. Kikísérte Irát a kocsijához, segített vinni a széket meg a salátástálat.


  Csodás vacsora volt  mondta Ira.  És te elbűvölő nő vagy. És a fiad olyan eleven, és olyan enni valók vagytok együtt.


  Zora sugárzott, szinte megkukult a boldogságtól. Ó, ha teltek volna ilyen édes semmiségek Irától, amikor még házas volt, Marilyn sohasem hagyta volna el.


  Futólag arcon csókolta Zorát  birkózás közben még áthatóbb lett az a fenséges szerecsendiószaga , aztán még egyszer megcsókolta, a nyakán, a füle alatt. Hazafelé a kocsiban azokra a mélységesen elhibázott erotikus kapcsolatokra gondolt, amelyekbe háború idején bonyolódunk, az őrült románcokra, amelyekre azért van szükségünk, hogy enyhítsük a halálfélelmünket. Bekapcsolta a rádiót: a közel-keleti hírek olyan szürreálisak, olyan sivárak voltak, hogy amikor azt hallotta, hány tonna bombát szánnak Bagdadnak, érezte, amint megdöbbenésében leesik az álla. Lehúzódott az út szélére, felkapcsolta a belső világítást, és belenézett a visszapillantó tükörbe, csak hogy lássa, hogyan fest ebben az állapotában az arca. Egyszer már átélte, ahogy így megnyúlt a képe  akkor kapta meg a válási papírokat Marilyntől, na, az volt aztán a döbbenet, a lefejezés , de látni még sohasem látta, hogy ilyenkor milyen. Hát most már tudta. Nem szép látvány: kába, halovány, élettelen. Ez persze nem egyenlő az önismerettel, de az élet hosszú, és nem valami épületes, az embernek be kell érnie ezekkel az alkalmi morzsákkal.


  Lassan indított; odakinn eleredt az eső, és egy fényesen kivilágított kereszteződésnél, két benzinkút, egy QuikTrip áruház meg egy KFC között vagy fél tucat sárga esőkabátos fiatal táblákat emelt a magasba: DUDÁLJ A BÉKÉÉRT! Ira nekidőlt a dudájának, először csak nyomkodta, aztán ráhasalt. Más autók is rázendítettek, és nemsokára már senki sem ment sehová, sirató gerlék kész raja!, a hiábavalóság vad kórusának lúdgágogása, miközben az ablaktörlők legyezőt pucoltak a telipermetezett üvegre. Egyetlen autó sem ment sehová, pedig kétszer is váltott közben a lámpa. Minden ostobasága, szolipszizmusa, tájjellegű állampolgári bánata ellenére gyönyörű pillanat volt.


  


  


  Noha gondjai voltak az olvasással, és bárgyú neveket adott a macskáknak, Ira tudta, hogy Bekka nagyon intelligens. Tudta ezt abból is, ahogyan heverészett a házban, és időnként unottan felsóhajtott: Apu? Mikor lesz már vége a gyerekkornak? Ez a zseni tünete! De volt még más is. Az, ahogyan a felnőtt férfihang lepergett róla. Ahogyan minden ételt tüzetesen megvizsgált. Ahogyan érdeklődve, tétován tanulmányozta a pázsitokra kitűzött háborúellenes plakátokat. A HÁBORÚ NEM VEZET BÉKÉHEZ, olvasta lassan, fennhangon. Majd hozzáfűzte:


  Húha.


  A HÁBORÚ NEM VÁLASZ, olvasta egy másikon.


  Ennek semmi értelme  mondta Irának.  A háború igenis válasz  mondta , arra a kérdésre, hogy miben sántikál George Bush.


  Ha Iránál aludt, reggel el szokta mesélni, mit álmodott.


  Azt álmodtam az éjjel, hogy két barátommal sétálok, és szembejön egy farkas. De megalkudtam a farkassal. Azt mondtam neki: Ne engem falj fel. A másik kettőn több a hús. Mire a farkas: Oké. Kezet ráztunk, és én megúsztam.


  Vagy:


  Furát álmodtam az éjjel, rossz kistündér voltam.


  Tudatában volt lelki zűrzavarának, túlélési ösztönének. Mi ez, ha nem érzelmi zsenialitás?


  Egy reggel azt mondta:


  Ijesztő dolgot álmodtam. Egy tornádónak belülről emberarca volt! És én hozzámentem feleségül.


  Ira elmosolyodott.


  Lehet, hogy neked ez vicces, apu, de rém ijesztő volt.


  Ira egyszer belenézett a leckefüzetébe, és ezt a verset találta:


  


  Megy az idő.


  Áll az idő.


  Mi a különbség?


  Áll az idő, ez a különbség.


  


  Fogalma sem volt, mit jelent, de tudta, hogy óriási. Második névként a Cliót, a Történelem múzsájának nevét adta neki, hát hogyne tudná, hogy természetesen az álló idő a különbség  bármit is jelentsen. Ira úgy érezte, ő maga a legsötétebb elmaradottság, a sör és golf honából szemléli a történelmet, ahol a horizont békés halszürke, az ég öngyilkosan ezüstös, az ablakok műanyag fóliákkal vannak leragasztva, úgyhogy mintha valami műanyag tartályból nézné az életet, amolyan csökevényként hunyorogna a világ faggyús ködébe. Megy az idő. Áll az idő.


  


  


  Az igazi bombázás a tavasz első napján kezdődött.


  Megcsinálták  mondta rá Mike rögzítőjére.  Belefogtak.


  Zora telefonált, moziba hívta.


  Persze  mondta Ira.  Boldogan.


  Arra gondoltunk, ezt az új Arnold Schwarzeneggert nézzük meg, de Bruno a Mel Gibsont se bánja.


  Gondoltunk. Szóval most már egy tizedikessel randizik. Ilyet még tizedikes korában se csinált. Legalább kiderül, miről maradt le.


  Hat negyvenre mentek érte, és mivel Bruno semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy átadja az első ülést, Ira beszállt Zora Hondájának hátuljába, hosszú lábát átlósan elfordítva, mintha női nyeregben lovagolna. Zora óvatosan vezetett, egyáltalán nem úgy, mint egy őrült némber, pedig Ira valamiért erre számított. Így aztán a Mel Gibsont le is késték, be kellett érniük az Arnold Schwarzeneggerrel. Ira pénzt nyomott a jegykezelő markába:


  Hármat kérek  és kezükben a számítógépes ellenőrző szelvényekkel, szó nélkül bementek.  Szóval szereted Arnold Schwarzeneggert?  kérdezte Ira Brunótól, miközben lefelé lépkedtek a vörös szőnyeges folyosón.


  Nem igazán  motyogta Bruno.


  Bruno Zora és Ira közé telepedett, egymásnak adogatták a kis doboz popcornt. Ira kétszer is felugrott, hogy teletöltesse odakinn, legalább addig se látta Arnoldot, aki valamivel kevésbé brutálisan olvasott a súgógépről, mint általában, de azért épp eléggé brutálisan. Utána, a parkolóba menet, Bruno és Zora eljátszotta a film lökdösős jeleneteit, hol háttal, hol vállal ugrottak egymásnak, nagyokat vihogva. A kocsihoz érve Irának megint csak a hátsó ülés jutott.


  Megvacsorázunk valahol?  szólt előre.


  Zora és Bruno hallgatott.


  Na?  próbálkozott újra vidoran.


  Te szeretnél, Bruno?  kérdezte Zora.  Éhes vagy?


  Nem tudom  mondta Bruno, és mogorván bámult ki az ablakon.


  Tetszett a film?  kérdezte Ira.


  Bruno vállat vont.


  Nem tom.


  Elmentek egy grillétterembe, sült bordát és csirkét ettek.


  Hadd fizessek én  mondta Ira, bár Zorának esze ágában sem volt felajánlani ugyanezt. Ira meg akarta kímélni őket a kellemetlen helyzettől.


  Jó, nem bánom  mondta Zora.


  Utána Zora kitette Irát a házánál, és ő csak állt egy percig a járdán, integetve. Bruno meglengette feléje a kezét, de nem nézett oda. Zora vadul integetett a leeresztett ablakból, a kocsitető fölül. Ira nézte, ahogy végiggurulnak a tömb mellett, és befordulnak a sarkon. Bement, kevert magának egy áfonyás rumot. Bekapcsolta a híreket, és nézte a bombázást. Éjszakai bombázás volt, nem sok mindent lehetett látni.


  


  


  Pár reggellel később máris egy új hónap elseje volt, a születésnapja haváé. Az idő repülésének képzete, tudta, azt sugallja, mintha több is történhetne az ember életében, mint amennyi történik. Pedig valójában a repülő idő azt érezteti, hogy az élet legyőzi az időt. Olyan gyorsan repül, hogy semmi hatása nincs. Az emberi élet az idő két döfése közé esik, mint a rovar két esőcsepp közé.


  Épp a rövidségünkkel fogunk ki az idő hatalmán!  mondta Bekkának, biztosra véve, hogy érteni fogja, de a gyerek csak játszott tovább a macskákkal.


  A ház kezdett megtelni a macskahúgy csípős mézszagával, de ez sem őt, sem Bekkát nem zavarta. Tavasz! Még egy hónap, és itt a május, amit a legjobban utál. Majáról nevezni el egy hónapot! Miért nem Holnapja? Vagy Sohaja? Zora kora reggel hívta, morózus hangulatban.


  Nem is tudom. Talán abba kéne hagynunk ezt az egészet  mondta.


  Tényleg?


  Igen, szerintem nincs jövője. Valahogy olyan zavaros. Csak pocsékoljuk egymás idejét.


  Nahát.


  Elöntötte a kétségbeesés.


  Lehet, hogy egyesek beérik ennyivel, de nekem nem a vacsora, a mozi meg a szex jelenti az igazi kapcsolatot.


  Esetleg a mozit kihagyhatnánk.


  Felnőtt emberek vagyunk…


  Ez igaz. Akarom mondani, biztos ez?


  …és mi értelme folytatni, ha egyszer nyilvánvaló akadályok merülnek fel, illetőleg egyáltalán nem nyilvánvaló, hová is akarunk kilyukadni? Így nehéz reménykedni. Tudom, hogy épp csak elkezdődött, de szerintem nem illünk egymáshoz.


  Ezt sajnálattal hallom.


  Lezöttyent egy konyhaszékre. Úgy érezte, mindjárt sírva fakad.


  Egyszóval lépjünk  mondta szelíd határozottsággal a nő.


  Komolyan? Tényleg komolyan beszélsz? Ez rettenetes.


  Április bolondja!  visított bele Zora a kagylóba.


  Ira szíve a torkába ugrott, aztán leszállt a vakbelébe, majd újra felpattant a bordakosara felszínére, pont ahol a jobb kezével keresgélte. Miért nincsenek evezőlapátok az ember melléhez?


  Hogy micsoda?  kérdezte elhalóan.


  Április bolondja  kacagott a nő.  Április elseje van!


  Értem  mondta kicsit zihálva Ira.  Azt hiszem, az ilyen tréfák annál jobbak, minél többet gondolkodik rajtuk az ember.


  


  


  Eddig még sohasem volt dolga elmebetegekkel, de egyre inkább úgy érezte, szigorú nemzetközi törvényekkel kellene tiltani, hogy ilyen csinosak legyenek.


  Na, hogy tetszik Zora?  kérdezte Mike egy pohár sör fölött, munka végeztével, miután végigrágták a háborút, és Dick Cheney adóbevallását, amit most megint felmelegített az újság.


  Miért nem tör ki forradalom? Mindenkit csak a tenisz meg a szex meg az íriszhagymák érdekelnek? Tavasszal valahogy nincs svungja a marxizmusnak. Ira nemrég fogadott fel valakit, hogy fesse át a házát, így most két tábla állt a gyepen: A HÁBORÚ NEM VÁLASZ kékkel az egyik oldalon, JENKINS FESTÉS ÉS MÁZOLÁS A VÁLASZ feketével meg sárgával a másikon.


  Zora csodálatos.  Ira hallgatott egy sort.  Bámulatos. De tényleg. Jut eszembe, más szingliket nem ismersz?


  Nafene.


  Tudod, lehet, hogy nem egészen normális.


  Ira arra a tegnap esti pillanatra gondolt, amikor Zora vacsora közben azt mondta: Imádom a szádat, ahogy olyan fura grimaszt vágsz szexeléskor, és valami egészen borzalmasan elfintorította az arcát. Ira úgy érezte magát, mint akit pofon vágtak. Később, még aznap este, Zora így szólt: Ezt figyeld, majd fogta az összecsukható esernyőjét, az ágyékához illesztette a nyelét, megnyomta a gombot, és az esernyő úgy robbant ki belőle, mint valami groteszk erekció. Irának ugyan sejtelme sem volt, kicsoda-micsoda ez a nő, de engedményt akart tenni neki, elnéző akart lenni vele, jót akart feltételezni róla  a nagylelkűség összes olyan kliséjét elővette magában, amelyeknek a többségét a feleségétől megtagadta. Próbált nem gondolni arra, hogy az a boldogságmennyiség, amire ítéltetett, neki már megvolt, Bekkával és Marilynnel, amikor még együtt éltek. Egy kirándulás, egy biciklizés  próbált nem gondolni arra, hogy őrült álma a családról épp csak annyi időre mutatta meg szép arcát, hogy utána egy életen át gyötörhesse, holott a közvetlen hatása egy étkezés végéig sem tartott ki. Az, hogy a családi boldogság képével kínozza magát, miközben nincs is családja, egészen új társadalomtörténeti jelenség lehet. Száz évvel ezelőtt biztosan nem ilyenek voltak az emberek. Elképzelt egy kiállítást a társulatnál. Elképzelte a bábukat.


  Az épelméjűség relatív  mondta Mike. Gondterhelten ráncolta a homlokát.  De Zora nagyon vonzó, nem gondolod?


  Ira a nő szépséges, síkos bőrére gondolt, sötét, édes hajára, ruganyos szilfidtermetére, őrült, hisztérikus nevetésére. Egyszer, futólag, Zora azon erősködött, hogy Man Ray és Ray Charles testvérek.


  Vonzónak vonzó  mondta.  De úgy mondod ezt, mintha jó dolog volna.


  Pillanatnyilag  felelte Mike  úgy érzem, minden jó, aminek nincs köze a gyilkoláshoz.


  Ennek még lehet  mondta Ira.


  Á, értem. Jön a tavasz éretlen, szellemeskedő szakasza.


  Az a nő halálos, ahogy a gyerekek mondják.


  Mármint haláli?  értetlenkedett Mike.


  Emberhalál talán nem lesz belőle, legalábbis egyelőre. Szakítanék vele, de nem tudok. Főleg most, hogy ezek történnek a világban. Én képtelen vagyok meghittség, melegség nélkül élni, nevezd, ahogy akarod, a nélkül nem bírnám ki ezt a globális őrületet.


  Az embereket nem jó pajzsnak használni.  Mike hallgatott egy sort.  Vagy nem is tudom, talán mégis jó.


  Muszáj kapaszkodnom a reménybe, az illúzióba, hogy valami kijöhet ebből a románcból, sajnálom. A válás trauma, elhiheted, én már csak tudom. A fájdalom, amivel jár, nemzetbiztonsági titok. De nem is erről van szó. Muszáj kapaszkodnom a szeretetbe. Nem élhetek szeretet nélkül. Fogd a kezem  mondta Ira.


  Nedves lett a szeme. Egyszer gyerekkorában eltévedt, s amikor az anyja a házuktól négysaroknyira rátalált, megkérdezte tőle, nem félt-e. Nem féltem  mondta ő büszkén szipogva.  Csak nedves lett a szemem.


  Hogy micsoda?  kérdezte Mike.


  Nem tudom elhinni, hogy arra kértelek, fogd a kezem  mondta Ira, de Mike ekkor már fogta a kezét.


  


  


  A hasis jó volt. Az altatótabletta is jó volt. Ira hol derűs lendülettel, hol bóbiskolva járt-kelt munkahelye folyosóin. Mivel közeledett a születésnapja, elment az orvosához az évi rendes háromévenkénti kivizsgálásra, felsorolt egy kurta listára való bizonytalan tünetet, amikre olyan lenéző diagnózisokat kapott, mint hogy benignus vertigo, pszeudopodagra, migrénaura; nyilván valami rockbandanevek.


  Olyan a pulzusod, akár egy kamaszé, és az agyad is olyan, mint egy kamaszé  mondta az orvosa, egyben régi golfcimborája.


  Az egészség spekulatív, gondolta Ira. Virágvasárnapon volt a születésnapja  a naptárára az összes gój ünnep rá volt nyomtatva , s amikor Zora felhívta, kibökte ezt az információt.


  Tényleg?  mondta a nő.  Szegény öregember! Elkelne egy jó kis kettyintés? Átmegyek vasárnap, viszek pár szál gazt.


  Hát nem édes? A fenébe, de még mennyire.


  Brunóval és egy csokoládétortával állított be.


  Boldog szülinapot!  mondta.  A máznál Bruno is segített ám.


  Nahát  mondta Ira, hátba veregetve a fiút egy testvéri öleléssel, ami elől az el akart hajolni, majd megpróbált kibújni belőle.


  Kínai kaját rendeltek, beszélgettek a középiskoláról, az egyetemi előkészítőről, az osztályfőnökökről, James Galwayről (érzelmes ír, érzéketlen dinka, ki a megmondhatója?). Zora kicsomagolta a tortát. Gyertyák nem voltak, úgyhogy Ira meggyújtott egy szál gyufát, beleszúrta a mázba, és elfújta. Tétován, általánosságban azt kívánta, Bekka legyen mindig egészséges. Csakis ő. Senki mást nem foglalt bele abba a nyüves kívánságba. Sem az iraki népet, sem az amerikai katonákat, se Mike-ot, aki pedig fogta a kezét, se Zorát. Az ilyen, egy pontra irányuló intenzitás nem jó a planétának.


  Ráülünk Brunóra?  Zora nevetve beletolatott az édes kis hátsójával Brunóba, aki közben leheveredett Ira szófájára.  Gyere te is!  kiáltott oda Irának.  Ráülünk Brunóra.


  És már rajta is ült a fiú csípőjén, Bruno meg nevetve, horkantgatva tiltakozott.


  Ira ezen a ponton rohamozta meg az italszekrényt. Úgy gondolta, maradt még egy kis bourbonja. Jég nem kell hozzá.


  Kérsz bourbont?  kiáltott oda Zorának, aki most már birkózott Brunóval.


  Felnézett Irára, de nem szólt semmit. Bruno is felnézett rá, és ő se szólt semmit.


  Ira töltött magának. Zora felegyenesedett, és odament hozzá. Ira bourbont ivott és tortát evett egyszerre. A hasnyálmirigye olyan volt, mint a kőszikla.


  Azt hiszem, nekünk mennünk kell  mondta Zora.  Holnap iskola.


  Na jó  mondta Ira, nagyot nyelve.  Illetve nagyon sajnálom.


  Iskola. Mit csináljunk? A torta maradékát elviszem, holnap jó lesz Brunynak ebédre. Ez a kedvence.


  Irát elöntötte a forróság és a bánat. Ez volt Zora egyetlen születésnapi ajándéka. Behunyta a szemét, és odadörgölte az arcát a nőéhez.


  Ne most  súgta Zora.  Még felzaklatod.


  Ó  mondta Ira.  Akkor kikísérlek a kocsihoz.


  Ahol aztán gyorsan átölelte. Zora megkerülte az autót, és beült a vezetőülésre. Ira visszalépett a járdára, és megkocogtatta az anyósülés ablakát, hogy elköszönjön Brunótól. De a fiú nem fordult feléje. Csak legyintett egyet a keze fejével.


  Viszlát! Köszönöm, hogy eljöttetek megünnepelni a születésnapomat!  kiáltotta Ira.


  Ha a gyengédség seggre esik, álljon elő a jólneveltség. De aztán megint elöntötte az arcát a forróság és a bánat. Kigyúltak Zora Hondájának lámpái, felbőgött a motor, és az autó végigrepesztett az utcán.


  


  


  Bekka hülye magániskolájában, ahová Marilyn követelésére íratták be, a diákok és a tanárok eltökélten kerülték a háború témáját. Bekka osztálya ujjkötést gyakorolt, s közben megtárgyalták hipotetikus tőkebefektetéseiket. Az osztály a legjobban a Kraft, a GE és a GM elsőbbségi részvényeivel teljesített, s míg délelőttönként befektetéseik értéknövekedését figyelték a Dow Joneson, a kis kötött sálak is szépen alakultak. Jobb félteke, bal félteke. Ezért szurkolt le Ira évente több mint kilencezer dollárt. Nem mintha sajnálta volna. Amíg a lánya biztonságban van a háborútól  a készültségi fokozat narancsból vörösbe, majd megint narancsba váltott, tájékoztatás semmi, csak a műanyag fóliák meg a vakító, agylágyító színek , addig nyugodtan neveljenek belőle kötögető tőzsdeügynököt. Használd ki a rendszert, ember!  ő is ezt hajtogatta anno az egyetemen. De a tévét már látni se bírta. Összepakolta a videolejátszóval együtt, és átvitte Zoráékhoz.


  Tessék  mondta.  Brunónak.


  Jaj de édes vagy  mondta a nő, és megcsókolta a füle mellett, majd a fülén is.


  Ira teljesen bele volt zúgva.


  A tévé elromlott  mondta, amikor Bekka megérkezett a hétvégére, és rákérdezett.  A szerelőnél van.


  Tök mindegy  mondta Bekka, a sálkötő fonalát húzogatva a padlón, hogy a macskák játszhassanak vele.


  


  


  Amikor Ira legközelebb elment érte, hogy étterembe vigye, Zora azt mondta:


  Gyere be. Bruno filmet néz a lejátszódon.


  Élvezi? Köszönjek neki?


  Zora vállat vont.


  Ha akarsz.


  Ira belépett a házba, de a tévé nem a nappaliban volt. Zora hálószobájában volt, ahol, félmeztelenül kiterülve Zora ágyterítőjén, mint nemrég ő, ott feküdt Bruno. A varázsfuvolát nézte Bergmantól.


  Szia, Brune  mondta.


  A fiú nem szólt semmit, csak bámult elmerülve, talán meg se hallotta. Bejött Zora, és egy pohár hideg vizet nyomott Bruno combjához.


  Aú!  kiáltott fel Bruno.


  Itt a vized  mondta Zora, végigaraszolva ujjaival a fiú lábán.


  Bruno elvette a vizet, és letette a padlóra. Az éneklés azon a tévéképernyőn, amely nemrég még Bagdad heves bombázását közvetítette Irának, valahogy atlétikus és abszurd volt, majdnem vicc. De Brunót lenyűgözte.


  Hát, akkor jó filmnézést  mondta Ira, aki ugyan nem számított rá, hogy megköszönik neki a tévét, de most, hogy kiderült, tényleg nem fogják megköszönni, kissé letörte a dolog.


  Kifelé menet Ira megint felfigyelt a nappali sarkában álló szobrokra. Zora két újabbal gyarapította őket. Ezek absztraktabbak voltak, régi blockflőtékből meg más fafúvósokból álltak, de azért felismerhetően fiúk voltak, priaposzi pikolókkal.


  Egy rendes fuvola túl nagy lett volna nekik  magyarázta Zora nem sokkal azután, hogy Ira megjegyezte: Á… látom, újra dolgozol!


  Az étterem hifijén Nancy Wilson énekelte a For All We Know-t. A falak, akár a szerelem, csupa trompelœil  látvánnyal teli ablakokká festve, holott csak a hülye nem tudta, hogy falak. A menü, akár a szerelem, tele volt finomsággal és rémséggel  orcákkal, nyelvekkel, csecsemőmirigyekkel. A gyertya lángja, akár a szerelem, imbolygott  a cukortartó meg a só- és borsszóró réztetején. Ira próbálta elkapni Zora pillantását, amely ide-oda futkosott a teremben.


  Olyan jó itt lenni veled  mondta.


  Zora odafordult, és megreparálta, rendbe hozta a mosolyával. Milyen kedves, bájos nő. Ira valahogy mindig ehhez tért vissza, makacsul. Két magányos felnőtt egy őrült világban, akik szerencsésen egymásra találtak, még ha csak ideig-óráig is. De most könnyek szivárogtak Zora arcán. Meggyűltek a szája szögletében, amely összepréselődött tőlük.


  Jaj, ne, mi a baj?


  Ira a kezéért nyúlt, de a nő elhúzta, és a szeméhez kapta.


  Annyira hiányzik Bruny  mondta.


  Ira érezte, hogy kihűl a szíve. Egye fene. Holnap húsvét. Mindenki feltámad halottaiból.


  De hát biztosan jól elvan, nem?


  Csak… nem is tudom. Attól lehet, hogy abbahagytam az antidepresszánsok szedését.


  Antidepresszánsokat szedtél?  kérdezte részvéttel Ira.


  Igen.


  Már akkor is, amikor megismerkedtünk?


  Lehet, hogy Ira valami Virágot Algernonnak-világba tévedt.


  Igen, akkor is. Két éve kezdtem, az úgynevezett idegösszeomlásom után.


  Két ujját a levegőbe emelte, hogy idézőjeleket kapirgáljon velük, de véletlenül a többi is fölment, úgyhogy a levegőt markolászta a keze.


  Ira nem tudta, mit mondhatna.


  Akarod, hogy hazavigyelek?


  Nem, nem, nem. Vagy talán mégis. Ne haragudj. Valahogy úgy érzem, olyan keveset vagyok vele mostanában. Iszonyú gyorsan nő. Bárcsak visszamehetnék az időben.


  Kifújta az orrát.


  Értem, mire gondolsz.


  Tudod, egyszer két barátom elmesélte, ahogy átrepültek a Csendes-óceánon. Kora reggel indultak Ausztráliából, és előző este érkeztek meg Kaliforniába. És akkor arra gondoltam, de jó lenne ide-oda ugrálni a nemzetközi dátumválasztó vonalon át, és visszamenni odáig, amikor Bruno még kisfiú volt.


  Na igen  mondta Ira.  Én is szívesen visszamennék ahhoz a pillanathoz, amikor aláírtam a válási papírokat. Lenne néhány módosításom.


  Ahhoz tollat is kellene vinned  mondta Zora furcsán.


  Ira sokáig nézte, memorizálni akarta az arcát.


  Toll nélkül sohasem indulnék időutazásra  mondta végül.


  A nő hallgatott egy sort.


  Gondterheltnek látszol  mondta aztán.  Ne csináld ezt a homlokoddal. Öregít.


  Elsírta magát.


  Ira megkereste Zora kabátját, hazavitte, és odakísérte az ajtóhoz. A ház fölött homályosan fénylett a hold kovácsolt ötcentese.


  Rossz idők járnak  mondta Ira.  Mindenkinek nehéz. Menj be, tölts magadnak egy jó erős italt. Manapság már nem isznak úgy az emberek, mint régen. Ezért is tört ki ez az iraki szörnyűség: antialkoholisták háborúja. Fel kéne önteni a garatra, leszállni a magas lóról…  Homlokon csókolta a nőt.  Holnap hívlak  mondta, pedig nem fogja. Megszorította a karját, és azt mondta:  Aludj jól.


  Amint kitolatott a felhajtóról, belátott az elülső hálószobaablakon, ahol tüzes fényt szórt a tévé, és Bruno hevert ing nélküli bódulatában. Látta, hogy Zora belép, leül, odabújik Brunóhoz, köréje fonja a karját, és a vállára hajtja a fejét.


  Ira komoran kifordult, és végigsöpört az utcán. Az ő problémája ez? Túlságosan ódivatú lenne? Mindig modern embernek képzelte magát. Tudta például, hogyan kell útbaigazítást kérni! Csinálta is, számtalanszor! Persze megesett, hogy utána csak bámult a pasasra: Kitől hallotta ezt a marhaságot?


  Neki is megvoltak a korlátai.


  


  


  Egyetlen széderre se ment el a héten, és örült neki. A mostani időkhöz nem illettek olyan szertartások, amelyeken közel-keleti fiúk lemészárlásáért adnak hálát. Tavaly elment. Most egyenesen a legközelebbi kocsmába indult, egy Sparkys nevű nyirkos, koszos lebujba, ahová akkor szokott oda, amikor Marilyn elhagyta. Nős korában sohasem ivott, de a válása után még reggelente is beugrott egy sörre, pirítósra, sült oldalasra. Azóta minden filléres nyomorúsága, szaros kis öröme ide hozta. Amikor, vagy fél tucatszor, belebotlott Marilynbe egy-egy boltban  kisváros! , úgy érezte magát, mint a kutya, ha megpillantja a gazdáját. Íme az ember, akit egész életében a legjobban ismert: úgy nyomkodja azt az avokádót, mintha észre sem venné őt. Jaj, itt vagyok, jaj, itt vagyok! De Sparkynál, tudta, biztonságban van az ilyen váratlan találkozásoktól, és minden váratlan találkozás után ide menekült. Ült egymagában, és panaszkodott Sparkynak. Egyesek Marcus Aureliushoz fordulnának filozófiai vigaszért a létezés fájdalmára. Ira Sparkyhoz fordult. Sparkynak amúgy nem volt sok mondanivalója a létezés fájdalmáról. Áthajolt a pulton, valami homályos poharat törölgetve egy koszos ronggyal, és így szólt:


  Válaszd az életet!


  És hangosan felröhögött.


  Bourbont, tisztán  mondta Ira, a tévékészülékhez legközelebbi bárszékre telepedve, ahonnan a legnehezebb nézni a híreket.


  Legalábbis remélte. Hagyta, hogy a csípős, bársonyos elixír megmelengesse a száját, aztán lenyelte pompás, édes hevét. Újra meg újra, egyik pohárral a másik után, míg végül a sárga földig leitta magát. Amely ponton körbenézett a bárpultnál egybegyűlteken, akik ugyanezt csinálták, ki-ki a maga króm és műanyag székén.


  Feltámadnak a holtak! Már fel is támadtak! A kár helyrehozva! A Messiás visszatért, a hátunkat lapogatja  nem szundított sokáig, mi? Támadjanak fel mind a holtak! Igazából senkit sem öltek meg  oké, az Úr egy pillanatra félrenézett, mert éppen az I Love Lucy ment, de most már újra itt van. Semmi sincs veszve. Minden helyreállt. Imé, nem szunnyad és nem alszik el az Izráelnek őrizője!


  Vágja már pofán valaki  mondta a kék inges ember a pult végénél.
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