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  I


  Három, kettő, egy… A rügy kipattan, és az aranyeső üde-sárga virágával kiáltja a világnak: látjátok? Minden újra kezdődik!


  Három, kettő, egy… A vaskos kulcs megfordul a kapu zárjában. Talán most indul útjára az igazi életem, gondolja szorongással vegyes izgalommal Veronika.


   Mit kezdjek én ezzel a házzal távol a belvárostól? Egyedül bóklásszak az öreg falak közt?  dohogott, amikor szeretett nagymamájától utolsó ajándékként megörökölte otthonát.


   Csibém, tudod, hány fiatal ugrálna örömében, ha ölébe pottyanna egy csodás házikó? Te sem gondolhatod, hogy hosszú évekig a barátnőiddel szeretnél szoroskodni abban a szűk bérlakásban  biztatta az anyja, visszaemlékezve rá, annak idején milyen boldogan költöztek első közös otthonukba Gáborral.


   Huszonöt éves vagyok, anya, a nagyi pedig hetvennyolc volt. Ő remekül elbeszélgetett a cseresznyefájával, én biztosan megbolondulnék a harmadik napon, ha csak a falióra ketyegését hallgathatom.


  Abban mégiscsak igaza lehet, hogy ideje kipróbálnom magam önálló nőként. Furcsa, eddig soha nem hiányzott. Anyáék, majd Andi és Tünde a társbérletben, néhány hetes összebútorozás Kornéllal  majd kiderült, a párhuzamosaink soha nem találkoznak, és szélsebes visszaköltözés a lányokhoz… ám az egyedüllét szóba sem jött  töprengett Veronika. Titkon talán tartott is ettől. Önmaga előtt is szégyellte bevallani, hogy lelkének egy darabkája még mindig a babaházzal játszadozó kislányé. Aki engedelmesen asztalhoz ül, amikor elkészült a vacsora, és már várja a következő kérdést: ugye, befejezted a leckeírást? Igen, apa, persze! Hogy is lenne másként, mint ahogyan ő elvárja.


  Apja elégedett bólintása volt a mérce, függött tőle, mint az éhes méhraj a gyümölcsszörptől. Ha nem kapja meg, meginog a világ, ha kiérdemli, kerek lesz ismét. Hamis biztonságot adott az érzés, törékeny önbizalmat  csak addig vagyok tökéletes, amíg ő annak lát engem.


   Hadd járja a maga útját, Gábor! Látod, mennyire szeretné  kockáztatta meg anyja a rábeszélő szavakat, bár sejtette, elporladnak hasztalan.


   Ilyen őrültséget támogassak? Kertépítő, hallatlan! Tuják, leanderek, értelme nincs, haszna sehol! A világ nem erről szól, Aranka, és egyre kevésbé. Nézz körül, beton és üvegfal, ja, csak nem arra a zsebkendőnyi zöldre gondoltál, szemközt a lakópark szélén? Szerencsétlen, jövőtlen sorsra biztatnád a lányunkat?


   Szerinted örömmel kellene belevetnie magát a számoszlopokba vagy a kamatlábakba. Igen, biztosan nem lenne üres sem a határidőnaplója, sem a bankszámlája. Legfeljebb az élete…


  Az utolsó szavakat csak úgy maga elé súgta, kivetítve képzelete képernyőjére Veronika útját. Most sem tévedett, a forgatókönyvet hűen követték az események. A kertgondozás enciklopédiája a könyvespolc tetejére került. Veronikát szeptembertől a számvitel és a statisztika hullámai sodorták tovább. Nem temették maguk alá, annál ő kitartóbban evickélt a sziget felé, amerre apja tűzte ki a célzászlót.


   Végül is egész jópofa csapat. Nem mind kockafejű gépember  vigasztalta magát, első munkanapja után fáradtan elnyúlva a fotelben.


   Engem aztán lökdöshetne bárki a táblázatokhoz, eszembe sem lenne megadni magam!  csattant fel Tünde.  Holmi jól hangzó beosztásokért? Most legalább minden órám után látom a büszke arcokat, ahogy azt méregetik, hány dekát faragtak már le.


  Veronika valóban látta, milyen lelkesen vezényli barátnője az aerobikórákat a fitneszteremben. Erre született, kétségtelen. És ő el tud majd búcsúzni valaha a színektől, amelyek ott táncolnak esténként lehunyt szeme mögött? A harsogó zöld sövény, a vaníliába hajló magnóliavirág, a fáradt rózsaszín mályvatő… Nap mint nap köszönthetné őket, így viszont csak a monitorvédőjén díszelegtek az irodában.


  Egészen eddig a reggelig, amikor az öreg ház előkertjében ránevetett az aranyeső. Halvány mosoly suhant át az arcán  talán mégsem olyan képtelen ötlet, hogy ideköltözik. A szobába lépve mintha meglegyintette volna az ismerős-kedves illat, már hallotta is a hívogató szavakat: Gyere, bogaram, épp megsült a szilvás lepény! Ó, hangok és illatok csalfa játéka, emlékké törpültek mind. Miért próbáltok bekeríteni, ha felejteni szeretnék? Vagy mégsem, nem menekülök, egyszerű, de gyáva út lenne. Élj tovább, nagyi, a falakban, a horgolt terítőben, a szemem mögé húzódó éjszakában.


  A lányoknak még hevesen ecsetelte a múlt héten, hogyan rendezi át élete első önálló otthonát.


   Kihajítom az ezeréves ebédlőasztalt, jöhet a széles pult a helyére. Az otromba fotelek feleslegesek, jópofa babzsák puffokat rendezek körbe. Jaj, a tapéta elképesztő, a mustársárga árnyalatával… Ne vihogj már, Andi, de valóban olyan, mint a libakaki. Valami klassz pasztellzöld árnyalat kellene.


   Alig várom a lakásavatót!  rikkantott Tünde.  Akár kerti partit is rendezhetnél.


  Jókedvük átragadt Veronikára, így már kevesebb búbánattal búcsúzott a lakótársaitól.


  Amint most körbetekintett, különös hangulat fogta el. Hűvös falak, mégis, mintha meleget árasztanának. A horgolt terítő kicsit félrecsúszott az erezett asztallapon. Veronika megigazította, épp azzal a mozdulattal, mint a nagyi oly sokszor. Tengernyi teendője lenne, dobozok halmaza, bútortologatás, porszívó… A széles fotel azonban mágnesként vonzotta, jólesőn belesüppedt, és addig simogatta tekintete a tapéta mintáit, mígnem elnyelte az álom.


  *


  Pasztellzöldre csak a hálószoba fala változott. A régi mustárszín, furcsamód, egész jól illett a nappali hangulatához. Csakúgy, mint a termetes fotelok, árnyékukban szerényen megbújt a két babzsák ülőke. Veronika mégsem azokat választotta, amikor este hazatérve végre megpihent. Gondolkodófotel, így nevezte el a bölcs-öreg darabot, amelyben töprengve választ várt ezernyi kérdésre. Ezen a péntek estén például arra, vajon miért hajlott meg ismét Botond akarata előtt.


   Csak nem fogok egyedül beállítani? Már múlt héten is azzal cukkoltak a haverok, hogy biztosan lenézi őket az én beképzelt barátnőm.


   Mert semmi kedvet nem éreztem ahhoz a förtelmes koncerthez? A zenéről még csak ne is beszéljünk, de a társaság… Nem is értem, mi vonz téged hozzájuk. Jó, Norbi egész normális, Zitával is eldumálgatunk, de a többiek! Szerintem könyvet csak akkor vesznek a kezükbe, amikor egy pókot ütnek agyon vele a konyhában.


   Tessék, igazuk is volt. És én még védtelek, dehogy utálod őket, csak megint túlóráznod kellett. Ha most sem jössz, teljesen hülyének néznek a kifogásaimmal.


  Sűrű szemöldök alól rávillanó kékség, erőt sugárzó váll, biztonságot ígérő karok szoros ölelése  ez vonzotta hozzá Veronikát, vagy inkább a vágy, amit a látszat mögé képzelt? Hogy megnyugodhat, nincs egyedül most sem, sőt szilárd bástyaként tekinthet Botondra. Kikötő, ha elsodródna, biztos pont, ha meginogna. Maga előtt is tagadta, talán mégsem ő az a sziget, ahol szívesen lehorgonyozna végleg.


  Változni fog, mellettem, értem. Ráébred, hol az igazi érték, megtanul átlátni a felszínen. Csak időt kell hagynom, megérik, mint a cseresznye a júniusi napon  vigasztalódott, miután rábólintott a két koncertbelépőre. És sóhajtva hárította el főnöke asszisztensének, Ritának ajánlatát a színházbérletre.


   Róberttel mindig úgy várjuk a következő előadást. Kicsit kimozdít ebből a darálóból, és ne félj, nem csak mélylélektani drámák és tragédiák váltogatják egymást. Legutóbb egy remek musicalt láttunk.


   Á, Botondot hiába győzködném. Tudod, ő olyan… nyugtalan. Megőrülne másfél óra egy helyben üléstől. Mozi helyett is a DVD-t választja, miközben a mikróban pattogó kukorica és az ellipszistréner közt ugrándozik.


   Mókás fickó lehet, bár… bevallom, én két hétig se bírnám egy ilyen hiperaktív pasas mellett. Persze Róberttel is kocogunk, túrázunk, de a legfontosabb, hogy egy pohár bort kortyolgatva elvitatkozunk az élet nagy kérdésein.


  Vitából nálunk sincs nagy hiány, csak sajnos a tárgya többnyire az, hogy hajlandó leszek-e újra és újra alkalmazkodni az idétlen ötleteihez  mélázott Veronika. Már csak két polc várakozott üresen a szekrény legtetején. A lány tétován lógatta kezében a meggypiros sortot. Botond beszélte rá, hű, milyen szexin feszül majd a fenekeden!


   Csak nem képzeled, hogy képes lennék felvenni? Még a vízparton sem, ne is reméld!


  Ám fél óra múlva már a papírtáskában lapult a tenyérnyi nadrág. Botond diadalmas mosollyal nyugtázta győzelmét, Veronika rezzenéstelen arccal lóbálta újabb kudarca bizonyítékát. Most, a polcot bámulva fel­tornyosult benne a kitörni kívánó lázadás. Ostoba koncertek? Rémes haverok? Esték, ahogy ő tervezi, éjszakák, ahogy ő vágyakozik, reggelek, találgatva, csak egy kávé, egy csók vagy a hagyj-már-békén hangulata szállta meg? De hol van ő, a nő, hát nem azt kellene éreznie, hogy több lett mellette, nem pedig szánalmasan kevesebb?


  Zutty! Felhajította a sortot a felső polcra. Feszítsen ilyen annak a fenekén, aki fejben is ennyire apró.


   Lehetetlen tyúk vagyok, hogy most mégis hiányzik  motyogta csak úgy az aranyesőnek az ablak előtt.  Ha mellettem van, sokszor a pokolba kívánom, nélküle ott bosszant az a hang egyre, Veronika, nehogy elveszítsd, mert te is elveszel. Legyen bár alig elviselhető alak, de ki tudja, ha hátat fordít, vár-e még valaki a helyére? Vigyázz, el ne űzd, mert végül kétszemközt maradsz önmagaddal.


  Valóban olyan félelmetes lenne? Így érezte, pedig sejtette, nem lenne szabad. Kiballagott a kertbe, beszívta a rügyek és kérgek illatát. Ők bezzeg sosem félnek! Mennyivel bölcsebbek nálam a bokrok és a tömzsi fűcsomók. Hiába köszönt rájuk majd a fagy, messzire űzve a langyos estéket, ők tudják, nem vesznek el örökre. Bennük bújik az őserő, ami életre kelti őket rideg magányukból. Én miért nem bízom benne, az izgalmas megújulásban? Csak úgy lehetek egész, ha valaki nyomában lépkedhetek? Igaz, így nem botlom apró göröngyökbe, de soha nem fedezek fel új ösvényeket.


   Vigyázz! Ne olyan vadul! Látod, most letörted ezt a gyönyörű ágat.


   Van még belőle bőven, ne parázz már!  kiabált vissza Botond, amint egy létrán egyensúlyozva lampionokat aggatott a terebélyes cseresznyefára.


   Tudod, milyen csodás gyümölcsök születtek volna rajta?  duzzogott Veronika, felemelve a habcsókvirágokkal teli ágat a földről.


  Titkon örült, hogy végre nem ráncigálja Botond sehová sem hétvégén, sőt egész lelkesen készül a házavatóra. Olykor megfordult a fejében, milyen magától értetődő lenne, ha ezentúl megosztaná vele az otthonát. Eddig csak ő volt alkalmi vendég a férfi garzonjában, ám most nincs több kifogás, igazán nem panaszkodhatnak, hogy szűkös lenne az öreg ház kettőjüknek.


  Vajon arra vár, hogy megkérdezzem, vagy annak örül, hogy még nem tettem meg?  találgatta. Furcsa, amilyen idegen érzéssel költözött be a kongó magánytól tartva, most szinte élvezni kezdte egyeduralmát a házban. Persze esős-szomorkás estéken jólesett volna, ha hirtelen átölelik hátulról, és elnyúlhat azokban a karokban. De amikor valójában együtt voltak, egyre gyakrabban érezte borzongató tehernek Botond jelenlétét. Épp azok a mozzanatok idegesítették, amelyeket annyira szerethetne benne, ha ő lenne az, akit talán csak beleképzel. Ha szelíd mozdulattal kapná fel a hanyagul földre vetett ingét, beszívva a benne felejtett illatot. Ha elnéző mosollyal kotorná a szemetesbe az otthagyott párolt zöldséget, hiába, igazi férfi, a nyúlkaját nem szereti.


  Ehelyett dohogva hajította a szennyesbe a gyűrött inget, bosszankodva szedte össze a maradékot  képtelenség, hogy ilyen rendetlen legyen, ráadásul válogat, mint egy óvodás!


  Kezdeti lelkesedése, hogy majd ügyesen neveli-csiszolja őt, kezdett vészesen elapadni. S ő maga sem volt hajlandó folyvást meghajolni, mint egy gyenge fűzfaág, fenntartva az egyetértés törékeny látszatát. De most, ezen a szombat délutánon ki akarta söpörni a fejéből a tolakodó kételyeket. Ez az ő napja, és a kicsinosított házé, nem tehetik tönkre hívatlan gondolatok.


   Pácoljak még néhány szeletet?  hallotta a konyhaablakon keresztül.


   Mindenképpen! Képzeld, még Tamara is eljön az ikrekkel, jókora kamaszok már, szerintem egy tonna kaja is kevés lenne, hogy jóllakjanak.


  Izgatottan készülődött, a ház is, ő is megérdemlik, hogy tökéletes legyen ez a nap. Biztos volt benne, hogy így lesz, egészen addig a telefoncsörgésig.


   Rémesen sajnálom, csibém, ha csalódást kell okoznom. De tudod, apád milyen makacs. Fejébe vette, hogy ő ugyan nem jön el. Azt mondja, mi keresnivalója lenne? A házat már látta elégszer, amikor engem kísérgetett a nagyihoz. Köztetek meg csak megtűrt idegennek érezné magát.


   Ó, hogy jut eszébe ilyesmi? Persze azt hiszi, egy csapat idétlenül vihogó csajszi közt ücsörögne. Szó sincs róla, egy sereg kollégát is meghívtam, biztosan találnának közös témát.


   Emlékezz csak, legutóbb is milyen megjegyzéseket morgott Tünde barátnődre.


  Valóban, apa világába nem férkőzhet senki, aki szerinte komolytalan-hasztalan munkával tölti a napjait. Hogy érhet fel egy edzőterem egy bankfiókhoz? Pedig Tünde korántsem üres fejű műanyag nő. Olyan határozott véleménye van a világról, hogy filozófusként is megállná a helyét. De apa előítéletei mélyebben gyökereznek, mint az ezüstfenyő a ház előtt, sóhajtott Veronika.


   Te azért igazán eljöhetnél, anya. Nyugodj meg, remekül éreznéd magad.


   Aztán hallgathatnám napokig, hogy faképnél hagytam, és már megint nem neki adok igazat.


   Már megint? Világéletedben az árnyéka voltál, komolyan, nem is tudom, hogy dühöt vagy szánalmat érezzek miatta.


   Egyiket sem, kislányom. Hidd el, nemcsak szeretem, de tisztelem is őt. Tudom, olykor kemény, mint egy sziklatömb, de én mindig ott látom mögötte, akinek megismertem!


  Veronika beletörődőn tette le a telefont. Nem is az bántotta leginkább, hogy a szülei nélkül kell ünnepelni  bár annyira készült az alkalomra… Régen kinőtt a lázadó évekből, amikor rémképként kúszott elé a lehetőség, hogy közös programot szervezzen velük. Most szívből, büszkén mutatta volna, milyen meghitt otthont varázsolt a nagyi házából, és hogy mégsem az a szürke kis egér ő, akinek az apja képzeli  lám, mennyi barátja jött el, hogy együtt örüljön vele.


  Annál inkább elkeserítette, hogy anyja képtelen kilépni az apró bábfigura szerepéből. Igen, Veronika képzeletbeli festményén apja feszített középen, kezében tartva egy-egy marionettfigurát, az anyját és őt. Peckesen billegtette a fapálcikákat, s ők táncoltak, hajlongtak, járt kezük-lábuk engedelmesen. Neki talán sikerült elvágni a cérnákat, hogy végre szabad akarattal emelgethesse a tagjait. De anya? Az ő szálai most is ott feszülnek, s még bizonygatja is, hogy nem bánja, dehogy…


  Higgyen neki? Aligha sikerülne. Biztosan csak önmagát győzködi, hogy ki van ő békülve a szereppel, felesleges szánakozni. A lány tudta, hány nő marad önszántából béklyót jelentő társ mellett is, sőt még akkor is, ha kék-zöld foltok követnek egy-egy veszekedést. Apa legalább nem tenne ilyet, még a kezére sem ütött gyerekkorában, és anya sem, soha. De a szavai olykor élesen fájtak, hiába a levegőt hasították csupán, a bőrébe szántottak mégis. Még csak fel sem kellett emelnie a hangját, paranccsá vált a kérés, felkiáltójellé a pont. Hogy lehet, hogy valakit ugyanaz vonz, míg mást menekvésre késztet? Sőt el sem lehet futni előle, még ha próbálna is. Egyre azt vette észre, hiába választják el utcák, terek, házsorok százai már őket, ott él tovább, vele.


  Amikor elégedett mosollyal akasztja le a butikban a helyes, sárga kiskabátot, milyen vidám a színe, igaz, van már hasonló, de az komoly-barna, ez pedig… És öröme csaknem elszáll, mert hallja apa hangját gondolatban: hogy lehetsz ilyen könnyelmű, szórod a pénzedet, soroljam, hol lenne jobb helye?


  Életében először késik a munkából, igaz, húsz percet csupán, mert fészkéből kiesett rigófiókát lel a kertben  biztonságba kell helyeznie, mielőtt egy kósza macska zsákmányául esne: Meglátod, lányom, egyszer csak közlik, holnap már be se menj, nincs szükség megbízhatatlan munkatársra. Mi az, hogy rigó? Ne nevettess, nincs belőle elég? Persze fel sem merült az elbocsátás képe, de a madármentés jóleső érzését megdermesztette a megjegyzés hidegsége.


  Ezt tiszteli benned anya, a hatalmadat? Végül is, ha innen nézem, érthető… Kevesen képesek még úgy is irányítani, hogy nincsenek jelen. Érezte, ideje valóban felnőni és elszakadni, ám ehhez kevés az új otthon, lehetne ez a Szellő utca helyett akár egy óceáni szigeten, akkor is kevés. Olyan hálóból kell kibújnia, amely nem ismer kilométereket. Sűrű és vastag, nem látható, hisz odabent fészkel. Benne, Veronikában, és csak ő maga oldhatja el egyszer a csomókat.
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