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  Stephen Grosz pácienseinek történeteit olvasva elámulunk azon, milyen leleményes tud lenni az ember. Az Életvizsgálatokat ingyen kellene osztogatni.


  The Times

  


  Stephen Grosz rövid pszichológiai tárcái arra világítanak rá, hogy a lényeglátás milyen sokat segíthet a legbonyolultabb, legmeghökkentőbb helyzetekben is. Rólunk szólnak és azokról, akiket szeretünk, a hazugságokról, amelyeket hangoztatunk, a változásokról, amelyeket el kell viselnünk, és a gyászmunkáról, amelyet el kell végeznünk. De leginkább arról, hogy érdemes néha elveszíteni, majd megtalálni önmagunkat, mert a legfontosabb, hogy minél többet megtanuljunk önmagunkról és az életünkről. Nélkülözhetetlen könyv mindazok számára, akik szeretnék megérteni, miféle rejtett erők formálják a mindennapi életünket.


  Stephen Grosz gyakorló pszichoanalitikus  több mint huszonöt éve fogad pácienseket. Amerikában született, a Kaliforniai Egyetemen, a Berkeley Egyetemen és az Oxfordi Egyetemen tanult, ma Londonban él. Az Életvizsgálatokat már több mint húsz nyelven jelent meg, jelölték a The Guardian napilap első könyveseknek járó díjára.
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  ANDRE DUBUS II: Broken Vessels{1}


  Előszó


  KEZDETEK


  Az elmondhatatlan történet ereje


  A nevetésről


  A dicséret csökkentheti az önbizalmat


  A fájdalom haszna


  Biztonságban


  HAZUGSÁGOK


  Titkok


  A szükséges távolság


  Boldog tudatlanság


  Bensőséges viszony


  Minél koszosabb a disznó…


  SZERETET


  Otthon


  Mire jó a paranoia?


  Elvesztett érzelmek


  Miért irigylik a szülők a gyermekeiket?


  Amikor lehetetlenre vágyunk


  Mit kezdünk a gyűlölettel?


  A szerelem bolondja elveszti a szerelmet


  VÁLTOZÁS


  Ha mindenhez ragaszkodunk, mindent elveszíthetünk


  Ne állj ellen a szerelemnek


  Az elveszített tárca


  Változás a családban


  Krízisből krízisbe


  Az unalmas ember


  Ne sirasd a jövőt


  A harag megvéd a bánattól


  A dívány felől


  Visszatérés


  A felszabadító halál


  TÁVOZÁS


  A csend


  Lezárás


  Felriadás


  Források és jegyzetek


  Köszönetnyilvánítás


  Előszó


  Huszonöt éve vagyok pszichoanalitikus  dolgoztam pszichiátriai osztályon, tartottam pszichoterápiás üléseket, foglalkoztam kötelező pszichiátriai kezelésre ítéltekkel, dolgoztam gyermek- és ifjúságpszichiátriai osztályon, valamint magánpraxisban. Gyerekek, serdülők és felnőttek is megfordultak nálam, egyesek konzultációra érkeztek, másokról kollégák kértek tőlem szakvéleményt, megint mások heti rendszerességgel jártak hozzám. Időm nagy részében azonban felnőttek analitikus kezelésével foglalkoztam; velük több éven keresztül, heti négy-öt alkalommal találkoztam, ötvenperces, négyszemközti üléseken. Több mint 50000 órát töltöttem velük  erre a munkára épül a könyvem.


  Az elbeszélt esetek a mindennapi praxisból származó igaz történetek, megváltoztattam azonban minden olyan részletet, amely alapján a szereplők felismerhetők lettek volna.


  Szinte mindenkivel előfordul néha, hogy úgy érzi, csapdába került, hogy saját gondolatai vagy ostoba döntései foglyul ejtették, hogy nem tud szabadulni valamilyen nyomasztó érzéstől vagy félelemtől  hogy saját élete rabjává vált. Képtelen továbblépni, hiába tudja, hogy meg kellene tennie. Szeretnék megváltozni, de csak akkor, ha az nem jár változással  jelentette ki egyszer valaki teljes komolysággal. Mivel az én munkám abból áll, hogy segítek az embereknek változtatni, ez a könyv is a változásról szól. És mivel a változás és a veszteség csak nehezen választható el egymástól  hiszen veszteség nélkül nincs változás , minden történetben fontos szerepet játszik a veszteség is.


  Simone Weil filozófus írja egy helyen, hogyan tanult meg hosszú idő alatt két szomszédos cellába zárt rab kopogással kommunikálni egymással. A fal választja el őket egymástól, ugyanakkor a fal teszi lehetővé azt is, hogy kapcsolatba lépjenek  írja.  Minden válaszfal kapocs.


  Ez a könyv erről a falról szól. Mindannyian vágyunk beszélgetni, megérteni másokat, és szeretnénk, ha bennünket is megértenének  ez a könyv azt mutatja meg, hogyan hallhatjuk meg egymást; nemcsak a kimondott szavakat, hanem a szavak közti csendeket is. És ez nem holmi varázslat. Hozzátartozik a mindennapjainkhoz: kopogunk, figyelünk.


  KEZDETEK


  Az elmondhatatlan történet ereje


  Volt egy kliensem, aki nagyon megdöbbentett: róla szeretnék mesélni.


  Pályafutásom elején egy apró rendelőt béreltem a londoni Hampstead negyedben, a széles, fákkal övezett Fitzjohns sugárúton. Rendelőm közelében több ismert pszichoanalitikai klinika működött, és a Freud Múzeum is csupán néhány perc sétára volt tőle. A Fitzjohns sugárutat déli végén Freud hatalmas bronzszobra zárja.


  A hely csendes volt, a rendelőmet egyszerűen rendeztem be. Az asztalomon épp csak annyi hely volt, hogy megírjam a feljegyzéseimet, és kiállítsam a havi számlákat, könyv- vagy iratszekrényem azonban nem volt  az a helyiség nem arra szolgált, hogy olvasgassak vagy utánanézzek bárminek is. A legtöbb pszichoanalitikushoz hasonlóan én sem díványt állítottam a rendelőmbe, hanem egy sötét huzattal borított stabil ágyat, a végébe pehelypárnát tettem, arra pedig fehér vászonkendőt terítettem, amelyet minden páciens érkezése előtt kicseréltem. A helyet egy másik pszichoanalitikustól béreltem, aki sok évvel korábban egy afrikai népművészeti tárgyat akasztott a falra. A kolléganő délelőtt használta a rendelőt, nekem a délután jutott. Éppen ezért a helyiség személytelen, talán egyenesen spártai volt.


  Akkoriban részmunkaidőben a büntetés-végrehajtási intézetek ambuláns betegeit ellátó Portman Klinikán dolgoztam. A Portmanbe utalt páciensek törvényt sértettek, egyesek erőszakos bűncselekményeket vagy nemi erőszakot követtek el. Mindenféle korú emberrel találkoztam, és meglehetősen sok bírósági szakvéleményt írtam. Eközben igyekeztem kialakítani a magánpraxisomat is. Délelőtt a klinikán rendeltem, és azt reméltem, hogy délutánonként a magánrendelésemen majd a kevésbé szélsőséges, kevésbé égető problémákkal küzdő emberek keresnek meg.


  Magánpraxisom első kliensei azonban meglehetősen nehéz esetnek bizonyultak. Ma már tudom, hogy ennek több oka is volt, többek közt az én tapasztalatlanságom is. Időbe telik  nekem legalábbis időbe telt , amíg megértjük, mennyire különbözik egymástól minden egyes ember. Emellett valószínűleg az is közrejátszott, hogy több kliensemet idősebb pszichiáterek vagy pszichoanalitikusok küldték hozzám, így segítve a magánpraxisom kiépülését. Márpedig az orvosok gyakran olyan pácienseket küldenek tovább a fiatalabb kollégákhoz, akiket ők maguk nem akarnak fogadni, vagy akiket sehová máshová nem tudnak küldeni. Így aztán meggyűlt a bajom a pácienseimmel.


  A húszéves, egyetemista A. kisasszonyról azt írta kollégám, hogy csillapíthatatlan sírógörcsökkel, depresszióval és súlyos önértékelési zavarokkal küzd. Hozzám azonban egy vidám, fiatal hölgy érkezett, aki váltig állította, hogy nincs szüksége terápiára. Időbe telt, mire kiderült róla, hogy bulimiás, és rendszeresen, kényszeresen vagdossa magát. Mivel a terápiás ülésekre csak hébe-hóba járt el, kezelését két pszichológus is megszakította.


  A negyvenéves, nős, kétgyermekes kutatót, B. professzort plagizálással vádolták. Az egyetem rektora a fegyelmi bizottság elé utalta az ügyet. Ha a bizottság bűnösnek találja B. professzort  aki bevallotta, hogy erre igen nagy az esély , akkor talán lehetőséget kap arra, hogy diszkréten felmondjon. A háziorvosa antidepresszánsokat írt fel neki, és pszichoanalízisre küldte. A professzor hangulata szélsőségesen ingadozott, időnként izgatottan, diadalittasan beszélt  gúnyolódott például a fegyelmi bizottságban ülő kollégáin , máskor pedig mélységes levertség lett úrrá rajta.


  A háromgyerekes C. asszony és a férje kis éttermet vezetett. C. asszony gyakori szorongás és pánikrohamok miatt fordult pszichológushoz. Már az első ülésen megvallotta, hogy nehezen tud őszinte kapcsolatokat kialakítani, de csak több hónap után avatott be abba, hogy viszonyt folytat gyermekei nevelőnőjével, aki nem sokkal az első gyermek születése után érkezett a családhoz, és ekkor már hét éve dolgozott náluk. Ekkoriban C. asszony a férjével kötött megállapodást felrúgva, titokban mindent elkövetett, hogy ismét teherbe essen, mert nem tudta elviselni a gondolatot, hogy elveszítheti a dadust.


  A legelső pácienseim közé tartozott egy Peter nevű fiatalember is, akit egy közeli kórház pszichiátriai osztályán kezeltek. Peter három hónappal az első találkozásunk előtt elbújt egy templom sekrestyéjében, és öngyilkosságot kísérelt meg: beszedett több különböző gyógyszert, felvágta az ereit, és egy kisebb késsel nyakon, mellkason és karon szúrta magát. Egy takarítónő talált rá, aki ugyan halálra rémült a látványtól, de amíg ki nem értek a mentők, végig a karjában tartotta Petert. Ki tette ezt magával?  faggatta a fiatalembert.  Árulja el, ki tette ezt magával!


  A kórház pszichiátere megkérdezett, vállalnám-e Petert pszichoanalízisre heti öt alkalommal, mert úgy érezte, a heti egy klinikai ülés mellett a napi terápia jelenti neki a legjobb esélyt arra, hogy meggyógyuljon, és visszatérjen a menyasszonyához és a munkájához.


  Peter ekkor huszonhét éves volt, statikus mérnökként dolgozott. Nem sokkal az öngyilkossági kísérlet előtt a menyasszonyával együtt egy kétszobás lakást vásárolt London egyik külvárosában. Akadtak gondok a munkahelyén, szorongott az anyagiak miatt  ezek a problémák azonban nem tűntek olyan súlyosnak, hogy indokoltak volna egy ilyen drámai öngyilkossági kísérletet. Többek közt az volt tehát a feladatom, hogy kiderítsük, mi vezetett az öngyilkossági kísérlethez, hiszen ha nem sikerül megértenünk, mi késztette arra, hogy önmaga ellen forduljon, akkor tartani lehetett attól, hogy újra megteszi.


  Peter magas, szikár férfi volt, de a depressziósokra jellemző módon görnyedten, leszegett fejjel járt. Nem csak a testtartása, a viselkedése is depresszióra utalt  hosszú szünetekkel beszélt, ritkán nézett a szemembe. Miután elhelyezkedett a díványon, alig moccant.


  Minden ülésen megjelent, és szinte sosem késett. Több hónapos terápia után hazaengedték a kórházból, visszatérhetett az életéhez. Az üléseink alatt azonban egyre inkább úgy éreztem, hogy Peter eltűnik valahová, nem találom, és végképp nem értem.


  Régóta hallgat. El tudja mondani, min gondolkodik?  kérdeztem tőle egyszer.


  Egy tengerparti nyaraláson. Gyerek voltam még  felelte.


  Majd újra hosszasan hallgatott. Megkérdeztem, beszélne-e még róla. Azt felelte, nem konkrét eseményeken gondolkodott, csak azon, milyen volt egyedül lenni.


  Ezt úgy értelmeztem, tőlem akar távol maradni, a terápiáról szeretne szabadságra menni, ezt ki is fejtettem neki.


  Lehet  válaszolta.


  Úgy éreztem, óvni igyekszik magát kíváncsi kérdéseimtől, azaz betartja a pszichoanalízis szabályait  nem késik, válaszol a kérdéseimre , de épp csak annyira, hogy mély kapcsolat azért ne tudjon kialakulni közöttünk. Úgy látszott, nem nagyon bízik a beszélgetéseinkben.


  Ennek ellenére annyi azért kiderült Peterről, hogy rövid idő után többször is megszakított friss barátságokat, hátat fordított újdonsült barátainak. Szakmai életére is jellemző volt, hogy egy ideig csendben végezte a munkáját, majd egyszer csak összeveszett a főnökével, és felmondott. Ez többször is megesett. A történtek fényében kifejtettem Peternek, hogy úgy látom, mindig két szélsőséges pszichés lehetőség közül választ: vagy belenyugszik az adott helyzetbe, vagy minden hidat feléget maga mögött. Látszólag egyetértett az értelmezésemmel, mégis úgy véltem, a jelentőségét nem érzi át. És hamarosan a terápián, saját bőrömön is tapasztalhattam szokásos viselkedését: az együttműködése gúnyolódásba csapott át, majd egy különösen viharos hét után eltűnt. Írtam neki, felajánlottam, hogy beszélgessünk a döntéséről, de nem felelt.


  Felkerestem a pszichiáterét, aki tájékoztatott, hogy Peter vele is megszakított minden kapcsolatot.


  Két hónappal később levelet kaptam a menyasszonyától, amelyben az állt, hogy Peter öngyilkos lett. Azt is megtudtam, hogy a halála előtti héten egyre zavartabban viselkedett, egyre zárkózottabbá vált. A temetés egy héttel a levél érkezése előtt lezajlott. A menyasszony megköszönte, hogy megpróbáltam segíteni Peternek. Válaszlevelemben részvétemet nyilvánítottam, majd tájékoztattam Peter pszichiáterét is.


  Tudtam, hogy Peternél nagy az öngyilkosság kockázata. Ezért amikor elvállaltam a terápiáját, szupervízióra jelentkeztem egy tapasztalt pszichoanalitikusnál, aki könyvet is írt az öngyilkosságról. Ez a kolléga többször is felhívta a figyelmemet arra, hogy Peter eszményíti a halált. Peter halálhíre után ismét felkerestem ezt a kollégát, bántott, hogy talán elkerülte valami a figyelmemet. Az analitikus igyekezett megnyugtatni. Ki tudja? Lehet, hogy azért nem lett már egy éve öngyilkos, mert hozzád járt  tűnődött. Peter halála ennek ellenére rettenetesen elkeserített. Természetesen tisztában voltam azzal, hogy mindannyian képesek vagyunk önmagunk ellen fordulni, mégis hittem abban, hogy az élni akarás sokkal erősebb bennünk. Ekkor azonban ráébredtem, milyen törékeny is ez az akarat. Peter öngyilkossága után sokkal kiegyenlítettebbnek láttam az élet és a halál csatáját, mint addig.


  Fél évvel később üzenet várt a rögzítőn. Hallottam a nyilvános telefonfülkék semmi mással össze nem téveszthető zörejeit  a pityegést, a leeső érmék csilingelését , majd Peter hangját:


  Én vagyok az. Nem haltam meg. Felkereshetném, hogy beszélgessünk? A telefonszámom a régi.


  Amikor meghallottam Peter hangját, megszédültem, hirtelen azt sem tudtam, hol vagyok. Egy pillanatra még az is megfordult a fejemben, hogy elromlott a rögzítőm, és véletlenül egy régi üzenetet játszott be nekem, amit talán nem töröltem még le. Aztán dühösen, de megkönnyebbülten felnevettem  mert zavaromban nem tudtam mást tenni.


  Még aznap este megírtam a kollégának, akihez a szupervízióért fordultam, hogy Peter nem halt meg, és mint oly sok dühös ember, én is viccelődéssel oldottam a hangulatot: Hacsak a pokolban nincsenek nyilvános telefonfülkék, akkor Peter él  írtam.  Üzenetet hagyott nekem, időpontot kért.


  Peter egy hét múlva jött el hozzám. Tárgyilagosan közölte, hogy nem a menyasszonya, hanem ő maga írta meg a halálhírét közlő levelet. És a részvétnyilvánításom is az ő kezébe került.


  Megható volt  jegyezte meg.


  Na, ez viszont érdekes  kapta fel a fejét a szupervizor, amikor elmeséltem neki.  Csodálkozom, hogy nem találkozunk gyakrabban ilyen esetekkel. Ha belegondolsz, hány tinédzser fenyegetőzik azzal, milyen szomorúak leszünk, ha megölik magukat, sokkal többen is megrendezhetnék a saját halálukat. Abban maradtunk, hogy csak akkor vállalhatom el újra Petert, ha úgy érzem, komolyan vállalja a terápiát.


  Néhány ülés után Peterrel közösen úgy döntöttünk, folytatjuk a munkát. Végső soron üdvösnek bizonyult az eltűnése és a visszatérése, mert ez a mozzanat tisztázott valamit, amit addig egyikünk sem értett: Peternek ugyanis szüksége volt arra, hogy viselkedésével döbbenetet keltsen.


  A későbbi ülések alatt lassan világossá vált, hogy Peter élvezettel gondolt arra, mekkora bánatot okozott, amikor hirtelen felmondott a munkahelyén, vagy véget vetett egy barátságnak. A terápiájának kétszer is véget vetett  amikor távozott, és amikor saját halálhírét keltette. A terápia első szakaszában egyszerűen nem vettem észre, mekkora szüksége volt Peternek arra, hogy másokat felzaklasson. De miért?


  Peter csupán kétéves volt, amikor a szülei elváltak, édesanyja nem sokkal a válás után ismét férjhez ment. A terápia második szakasza alatt Peter felkutatta vér szerinti apját, és őszintén elbeszélgetett az édesanyjával. Megtudta, hogy édesanyjának viszonya volt azzal a férfival, aki a második férje lett, és az is kiderült, hogy szülei komolyan ittak, és hogy életének első két éve egészen másképp telt, mint ahogyan addig tudta. Anyja és apja egyaránt megvallotta, hogy nehezen viselte a szülőséget, és gyakran voltak agresszívek Peterrel.


  Peter apja nem sok mindenre emlékezett, csak arra, hogy fia gyermekkora az ő életében egy rossz házasságban töltött szörnyű, boldogtalan időszak volt.


  Anyám sírt, egyfolytában azt hajtogatta, mennyire sajnálja  idézte fel Peter a beszélgetést.  Alig húszévesen szült, senki sem támogatta, senki sem segített neki. Azt mondta, néha úgy érezte, meg fog őrülni.


  Édesanyja vallomása után Peter valamelyest megkönnyebbült. Elmondta, hogy ő mindig félt, amióta csak az eszét tudta. Könnyebb lett a lelke, amikor kiderült, hogy oka is volt erre. Hiszen egy kisgyermek számára az agresszió nyomasztó, irányíthatatlan és ijesztő, és a kisgyermekkorban átélt agresszió lelki hatásai egész életen át megmaradnak: a trauma internalizálódik, és később azonnal ránk tör, ha a környezetünkből hiányzik az empátia. De hát akkor miért fordított Peter rendszeresen hátat a hozzá közel állóknak?


  Viselkedése egyértelművé tette, hogy nem engedhette meg magának a gyengeséget. Számára a függés veszélyes volt. A történetét nagyjából így lehetne összefoglalni: Én az vagyok, aki támad, aki a traumát okozza, nem pedig a gyerek, akit bántanak. Peter hajlamos volt önmaga ellen is fordulni. Amikor összekaszabolta magát a sekrestyében, a régi történetet játszotta le újra. Ő így fogalmazott az esetről: Azt gondoltam, hogy te szánalmas bőgőmasina, ezt mind megtehetem veled, nem tudod megakadályozni.


  Meggyőződésem, hogy ahogyan elmeséljük az életünket, ahogyan történetet faragunk belőle, azzal egyszersmind értelmet is adunk neki. Petert azonban olyan történet tartotta fogva, amelyet nem tudott elmesélni. Nem rendelkezett a megfelelő szavakkal, ezért más eszközökkel fejezte ki magát. Idővel megértettem, hogy Peter a viselkedésével kommunikált velem, a tetteivel szólt hozzám. Azzal mesélte el a történetét, hogy nekem is át kellett élnem  és éppen általa , milyen érzés az ő helyében lenni, milyen haragot, zavarodottságot és döbbenetet érezhetett kisgyermekkorában.


  Karen Blixen mondta, hogy: Minden bánat elviselhető, ha bele tudod foglalni egy történetbe.{2} Mi van azonban akkor, ha valaki képtelen beszélni a szomorúságáról? Mi van, ha inkább a történet mesél róla?


  Tapasztalatból tudom, hogy gyermekkorunkból sok olyan történet marad bennünk, amelyik nem találja meg a hangot, mert senki sem segített meglelni az adott történethez illő szavakat. Márpedig ha nem tudjuk elmondani a történetünket, akkor a történet másképpen mondja el magát  álmainkban, ilyen-olyan tüneteinkben vagy akár saját magunk számára is nehezen értelmezhető tettekben.


  Két évvel a rögzítőmön hagyott üzenet után a terápia befejezése mellett döntöttünk Peterrel. Noha én úgy véltem, lenne még dolgunk, Peter elhatározta, eljött a lezárás pillanata.


  Mindez sok évvel ezelőtt történt. Peter azóta sem kért újabb időpontot tőlem, nemrégiben azonban összefutottam vele a moziban. Megismertük egymást. Peter odasúgott valamit a mellette álló hölgynek, majd mindketten odajöttek hozzám. Peter kezet nyújtott, és bemutatta a feleségét.


  {1} Nem jelent meg magyarul. A cím utalás Jeremiás könyvére, annak is a 19. részére, vagyis a törött korsóra.


  {2} Kertész Judit fordítása.
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